『万物の黎明』で読む歴史

人類は、小さな平等な群れで暮らしていた。やがて農耕を覚えて定住し、余剰ができて不平等が生まれ、都市を作り、王と国家に行き着いた。この筋書きは、本当に起きたことなのか。それとも、私たちが自分の社会を説明するために作った物語なのか。『万物の黎明』（デヴィッド・グレーバー、デヴィッド・ウェングロウ、2021年、日本語版2023年）は、後者だと言う。

著者の一人のデヴィッド・グレーバーは、アメリカ生まれの人類学者で、マダガスカルでの調査と、借金の歴史を書いた『負債論』で知られていた。もう一人のウェングロウは、イギリスの考古学者で、古代の中東とエジプトを研究してきた。二人は十年ほどかけてこの本を書いたが、グレーバーは本を書き終えた3週間後、2020年9月に59歳で急死した。本は、彼の死後に出た。

本は、この年表に入っている他の本の多くに、正面から反論する。人類の歴史を、狩猟採集から農耕へ、村から都市へ、首長から王へという一本の階段として描く見方は、18世紀のルソーにもホッブズにも、そして現代の『サピエンス全史』にも共通している。ルソーは、人は自然の状態では平等で自由だったが、農耕と財産が不平等を生んだと嘆いた。ホッブズは、国家がなければ人の生は万人の闘争になると言った。答えは逆でも、一本の階段を上る、あるいは転げ落ちるという筋は同じである。本はその筋そのものを、証拠ではなく物語だと言う。

その物語がどこから来たかを、本は第2章で問う。答えは意外なところにある。17世紀から18世紀にかけて、北アメリカのフランス人の宣教師や役人は、先住民と長い議論を交わし、その記録を本国に送った。先住民の側は、ヨーロッパ人の社会を鋭く批判した。なぜあなたがたは、ある者が飢え、ある者が有り余る富を持つのを許すのか。なぜ一人の王の命令に従うのか。本はそうした先住民による西洋批評の代表として、五大湖のあたりに暮らしたウェンダットの政治家カンディアロンクを挙げる。フランスの貴族ラオンタンが、カンディアロンクとの対話をもとにした本を1703年に出し、それがヨーロッパで広く読まれた。本は、自由や平等という近代ヨーロッパの理念は、内側から生まれたのではなく、こうした外からの批判に刺激されて生まれた、と論じる。そして、それに答えるために、ヨーロッパの思想家たちは、人類が「未開」から「文明」へ進むという段階の理論を作った、と言う。先住民の自由を、遅れた段階のものとして片づけるためだった、という読みである。ただし、ラオンタンの本の対話がどこまでカンディアロンク本人の言葉なのかは、研究者の間でも見方が分かれている。

本の中心は、考古学の新しい証拠を一つずつ並べて、一本の階段の筋が合わないことを示すところにある。まず、氷河期の人びとは、思われていたよりずっと豊かで複雑な社会を持っていた。ショーヴェ洞窟の壁画や、ライオンマン像のような象牙の彫刻は、何万年も前の人びとの想像力を示している。ヨーロッパの氷河期の遺跡には、手厚く葬られた墓や、大きな共同の住まいも見つかる。

本が強調するのは、季節による社会の変化である。北極圏の人びとや、北アメリカの平原の人びとの一部は、一年のうちのある季節には大きな集団で暮らして、ときに強い権威を持つ者を立て、別の季節には小さな群れに分かれて、その権威を解いた。人は昔から、社会の形を一つに決めずに、季節ごとに切り替えていたのではないか、と本は言う。

トルコ南東部のギョベクリ・テペでは、まだ農耕を始めていない人びとが、彫刻のある巨大な石の柱を立てた。順序が逆になる。北アメリカのルイジアナでは、紀元前1600年ごろの狩猟採集民が、巨大な半円形の土塁を築いた。ポバティ・ポイントの土塁である。農耕と余剰がなければ大きな建造物はできない、という前提は成り立たない。

農耕の始まりも、一本道ではなかった、と本は言う。中東では、人びとは数千年にわたって、植物を育てることを、遊びのように試しては、やめていた。本はこれを、農耕への「革命」ではなく、長いあいだの行ったり来たりとして描く。アマゾンやカリフォルニアには、農耕を知っていながら、それを主な暮らし方にしなかった集団もいる。トルコのチャタル・ヒュユクでは、数千人が何百年も暮らしたのに、王の住まいや、目立って大きな家が見つからない。

都市についても同じことが言える、と本は言う。ウクライナの草原には、紀元前4000年ごろ、数千人から一万人規模とされる大集落が並んだが、そこには王宮も神殿も見つからない。メソポタミアのウルク。都市というものの始まりの初期や、インダス文明の都市にも、はっきりした王の痕跡は乏しい。メキシコのテオティワカンの隆盛の時代、人びとは途中で巨大な神殿を建てるのをやめ、住民のための立派な集合住宅を町じゅうに建て直した、と本は読む。北アメリカのミシシッピ川のほとりでは、カホキアという大きな中心が栄え、権力の集中が進んだが、14世紀には人びとに捨てられた。カホキアの放棄のあと、まわりの社会は、むしろ権力の集中を避ける仕組みを作った、というのが本の読みになる。

では、国家とは何なのか。本は、王や国家を一つのまとまりとして見るのをやめ、支配の三つの基本の形に分ける。暴力を独占する主権、情報と記録を握る官僚制、そして人びとの前で目立つことを競うカリスマの政治である。歴史のなかでは、この三つが、別々に、ばらばらに現れてきた。三つが重なり合ったところに、私たちが「国家」と呼ぶものができた。ハンムラビ法典を掲げたバビロニアの王は、主権と官僚制を合わせた例として出てくる。秦の中国統一の中国も、そうした重なりの一つとして扱われる。

そして本は、人が本来持っていた三つの自由を挙げる。どこかへ移っていく自由、命令に従わない自由、そして社会の関係を作り直す自由である。人類の歴史の大半では、人びとは嫌な支配者から逃げ、従わず、季節ごとに社会を作り替えてきた。ところが、いつのころからか、私たちは一つの形に閉じ込められ、それを作り替えられなくなってしまった。なぜ私たちは身動きが取れなくなったのか、というのが本の最後の問いになる。本はそれに答えを出しきらずに終わる。著者の一人が亡くなったため、という事情もある。

反論も強い。考古学の証拠の読み方が都合よすぎる、という批判が、専門家から多く出ている。王宮が見つからないことは、王がいなかったことを意味しない。季節で社会を切り替える例は、歴史全体を説明できるほど多くない。ルソーやホッブズや他の本の主張を、実際より単純な形にして反論している、という指摘もある。一方で、人類の過去を一本の階段として描く見方を揺さぶった、という点では、批判する側の多くもこの本の役割を認めている。

この物語は、本が例に使ったできごとを、このデータベースの側から並べ直したものである。本文は写していない。章題は日本語版で確かめていないので、番号と主題だけを書いた。議論の側の動画も、同じ物語に付けてある。この本が反論する筋の代表である『サピエンス全史』は、物語物語「『サピエンス全史』で読む歴史」として並べてある。人類の過去が一本道でなかったとすれば、未来もまた一本道ではないはずだ、というのが、本がいちばん伝えたかったことなのかもしれない。