『黒い皮膚・白い仮面』で読む植民地の心

支配される側が、支配する側の目で自分を見てしまうことがある。それは個人の弱さなのか、それとも支配という仕組みが心の中にまで入り込んだ結果なのか。

『黒い皮膚・白い仮面』（フランツ・ファノン、1952年、日本語版1970年）は、著者が27歳のときに書いた。医学の博士論文として提出して却下され、そのまま本になった。著者のフランツ・ファノンは、1925年、カリブ海のフランス領マルティニーク島で生まれた。島の人々の多くは、大西洋奴隷貿易で連れてこられたアフリカ人の子孫である。フランスで奴隷制が最終的に廃止されたのは1848年で、ファノンが生まれたとき、それはまだ祖父母の世代の記憶の届く過去だった。

ファノンは、自分をフランス人だと思って育った。その思い込みが最初に揺らいだのは、大戦中のことである。フランスがドイツに降伏したあと、マルティニークにはドイツに協力する政府の側についた艦隊の水兵が大勢とどまり、島の人々をあからさまに見下した。学校ではフランスの歴史を「われらの祖先」の歴史として学び、フランス語を正しく話すことが教養の証しとされた。高校では、詩人で政治家のエメ・セゼールに教わっている。セゼールは、アフリカに由来する黒人の文化と経験に誇りを取り戻そうとするネグリチュードの運動を起こした一人だった。

第二次世界大戦が始まると、ファノンは島を出て、ドイツと戦う自由フランスの軍に志願した。北アフリカを経てヨーロッパの戦線に送られ、負傷して勲章を受けている。だが戦場で彼が知ったのは、同じ軍服を着ていても、黒人の兵は白人の兵と同じには扱われないということだった。大戦が終わった1945年5月、フランスの植民地アルジェリアのセティフでは、独立を求める人々の行進をきっかけに暴動が起き、フランスの軍と入植者による報復で多くの住民が殺された。セティフの虐殺である。祖国を救うために戦った植民地の人々に、祖国が向けたものが何だったか。この出来事は、のちのアルジェリアの独立戦争の遠い起点とされる。

戦後、ファノンはフランスのリヨンで医学と精神医学を学んだ。そこで、マルティニークでは意識せずにすんだことに、毎日のように向き合うことになる。フランス本土では、彼はまず何よりも「黒人」として見られた。この本は、その経験を、精神科医としての言葉で分析しようとした試みである。だが文章は、学術論文の枠に収まらなかった。詩の引用、皮肉、怒り、自分自身の体験が、分析の言葉と入り混じる。論文として認められなかったのは、そのためでもあったと考えられている。

扱うのは、植民地支配が人の内面に何をするかになる。

第1章は言語から始まる。マルティニークの人がフランス語を正しく話せば話すほど、白人に近いとみなされる。島に帰ってきた者は、本土仕込みの発音で話し、島の言葉を使わなくなる。言葉を身につけるとは、その言葉を持つ世界の見方を身につけることでもある。その世界の見方の中では、白いことが文明で、黒いことが未開だった。書名の意味もここにある。黒い皮膚の上に、白い仮面をかぶる。白人の言葉と価値観を身につけることで認められようとしながら、皮膚の色によって押し戻される。その引き裂かれた状態を、ファノンは病としてではなく、植民地という状況が生む必然として描いた。

続く章で、ファノンは恋愛と結婚を取り上げる。白人の相手に選ばれることで、自分の価値を確かめようとする心の動きを、実在の小説や手記を材料に分析する。さらに、マダガスカルの植民地支配を論じたフランスの学者が、支配される側にはもともと依存したがる心理があると論じたことに、正面から反論した。依存の心理は生まれつきのものではなく、植民地の状況が作り出したものだ、と。

ファノンは、師であるセゼールらのネグリチュードにも距離を置いた。フランスの哲学者サルトルは、黒人の詩人たちの詩集に寄せた文章で、ネグリチュードを、やがて乗り越えられるべき一つの段階として位置づけた。ファノンはこれに深く傷ついたと書いている。自分たちの経験が、白人の哲学の筋書きの中の一つの通過点にされてしまったからである。かといって、黒人の過去の栄光に閉じこもることも、彼の答えではなかった。本の後半では、精神分析の理論を黒人の経験に当てはめ直し、ヘーゲルが描いた主人と奴隷の関係を引いて、承認をめぐる問題として論じている。

有名な場面がある。汽車の中で子どもが「ママ、黒んぼだ」と言う。その一言で、自分が自分の身体を、外側から与えられた像として意識してしまう。著者はそれを、内側から書いた。周りの視線が、自分の身体に、自分のものではない物語を貼りつける。逃げようとしても、皮膚は脱げない。この章は、本の中で最も多く引かれる部分になった。

結論は、被害を訴えることではない。過去に閉じ込められることを拒み、白人も黒人も、その役から降りるべきだ、という呼びかけになる。ファノンは、奴隷制の過去への償いを求めることにも、黒人の過去の栄光を誇ることにも、自分を縛らせないと書いた。本は、自分の身体に向かって、いつも問い続ける人間であらせてほしい、と願う短い祈りで終わる。

本を出した翌年、ファノンはアルジェリアのブリダの精神病院に医長として赴任した。1954年にアルジェリア戦争が始まると、彼の病院には、拷問を受けた側のアルジェリア人も、拷問をした側のフランスの警官も、心を病んで運ばれてきた。1956年、ファノンは辞職し、独立を求める民族解放戦線に加わった。病院では、患者を拘束するのではなく、作業や集まりを通じて社会とのつながりを取り戻させる治療を試みていた。だが、植民地の暴力そのものが心を壊しているのに、病院の中だけで治すことはできない、と彼は考えるようになった。

9年後、著者は『地に呪われたる者』を口述して死ぬ。心の分析から、植民地体制そのものへ、対象が移っていく。白血病で1961年12月に36歳で亡くなり、遺体は彼の望みどおりアルジェリアに葬られた。アルジェリアが独立したのは、その翌年である。後の本については物語「『地に呪われたる者』で読む脱植民地」で読める。二冊の間の距離は大きい。最初の本で、ファノンはまだ、一人ひとりの心の中で起きることを、医師として丁寧に書き分けていた。最後の本では、植民地の暴力に対する暴力の意味を正面から論じることになる。

ファノンの本は、カリブ海の島から始まった問いを、世界中の植民地と旧植民地に開いた。アメリカの黒人の運動、アフリカの独立、のちのポストコロニアルと呼ばれる研究に至るまで、この本は読み継がれている。本が広く読まれるようになったのは、著者の死後、1960年代以後のことである。英語に訳されると、アメリカで人種の問題を考える人々の間で読まれ、さらに文学や文化の研究で、支配と自己像の関係を論じる出発点の一つになった。ハイチ革命から始まる、支配された人々が自分の言葉で自分を語り直す長い流れの中に、この本は置かれている。

この物語は、本の背景にあるできごとを並べたものになる。本文は写していない。