平均人

アドルフ・ケトレーは1796年、いまのベルギーのヘントに生まれた。若くして数学の才を示し、ヘントの新しい大学で最初に数学の博士号を得た一人になった。その後ブリュッセルで教えながら、この国に天文台を作る計画を進め、1823年にはパリへ派遣されて、ラプラスら当代一流の天文学者や数学者のもとで観測と確率の理論を学んだ。

天文学者は、誤差というものと日々向き合っている。同じ星の位置を何度測っても、値は少しずつずれる。ところが、たくさんの測定値を集めて並べると、真ん中あたりの値がいちばん多く、真ん中から離れるほど少なくなり、左右がほぼ対称な釣鐘の形を描く。のちに正規分布と呼ばれる形である。天文学者たちは、この釣鐘の真ん中、つまり平均こそが星の本当の位置に最も近いと考えて、平均をとるのを習いにしていた。

ケトレーは、同じ形が人間にも現れることに気づいた。たとえば、スコットランドの兵士5000人あまりの胸囲を並べると、きれいな釣鐘の形になる。フランスの徴兵検査で測られた若者たちの身長も、ほぼ同じ形に並んだ。ケトレーはさらに、身長の分布をよく見ると、兵役を免れる基準の身長のすぐ下にだけ不自然に人が多く、すぐ上が少ないことを見つけた。測る側が手心を加えたか、測られる側が背を縮めたか。数の並びが、人のふるまいまで映し出していた。

ここからケトレーは一歩踏み出した。星の測定値の平均が星の本当の位置を表すように、人の身体や性質の平均は、その社会の人間の「型」を表しているのではないか。1835年、彼は『人間とその能力の発達について、あるいは社会物理学の試み』を出版し、その中で「平均人」という考え方を打ち出した。身長、体重、力、さらには結婚する年齢や罪を犯す傾向まで、あらゆる性質を平均した架空の人間である。ケトレーにとって平均人は、その時代のその国民を代表する姿であり、美や善の基準でもあった。平均から大きく外れることは、誤差や逸脱として扱われた。

ケトレーが同じ本でもう一つ示したのは、社会にも法則がある、ということだった。フランスの犯罪の統計を年ごとに並べると、罪を犯して裁かれる人の数は毎年ほとんど変わらない。殺人に使われる凶器の種類の割合まで、年ごとにほぼ一定している。自殺の数も、結婚の数も同じだった。一人ひとりは自分の意志で選んで行動しているはずなのに、社会全体として見れば、天体の運行のように規則正しい数が現れる。ケトレーは、牢獄や処刑台に支払われる「予算」が恐ろしいほど規則正しく支払われている、という趣旨のことを書いた。だから犯罪を減らすには、個人を罰するより、その数を生み出している社会の条件を変えなければならない、と彼は考えた。

この考え方は大きな反響を呼んだ。人間のふるまいを、星や気体と同じように数で扱えるかもしれない。ケトレーは統計を国どうしで比べられるようにするため、1853年にブリュッセルで最初の国際統計会議を開いた。統計を集めて社会の問題を示す仕事に打ち込んだフローレンス・ナイチンゲールは、ケトレーを深く尊敬していた。のちのフランスの社会学者デュルケームが自殺率から社会のあり方を論じたのも、この流れの先にある。

一方で、平均人の考え方は危うさも抱えていた。平均は、多くの人の値をならした数にすぎない。それを人間の理想や正常の基準と取り違えると、平均から外れた人は欠けた人、異常な人とみなされることになる。19世紀の後半、イギリスのフランシス・ゴルトンは、ケトレーの釣鐘の形を受け継ぎながら、平均ではなくむしろ上の端に注目し、優れた素質を増やそうとする優生学へ進んでいった。人を測って並べる技術は、人を選び分ける技術にもなった。

ケトレーの名は、いまも身近な計算の中に残っている。体重（キログラム）を身長（メートル）の2乗で割った数は、長く「ケトレー指数」と呼ばれていた。ケトレーは、成長した人の体重がおおむね身長の2乗に比例することを見つけ、集団の体格を比べる目安としてこれを使った。20世紀の後半に「体格指数（BMI）」の名で広まり、いまでは個人の肥満の判定にも使われている。しかし筋肉の多い人と脂肪の多い人の区別もできないこの数は、本来、集団どうしを比べるための道具だった。

測れば比べられる。比べれば順に並べられる。並べれば、端にいる人を「異常」と呼びたくなる。ケトレーが開いた道は、人の能力を一つの数にする知能を数にするや、平均的な体から服の寸法を決める体を数字にするへとつながっていった。アメリカの最初の国勢調査のような数え上げを、社会を理解する学問に変えたのは、ケトレーの大きな功績である。そして同時に、平均を理想と取り違える見方を残したのも、また彼だった。