『一九八四年』

ジョージ・オーウェルは筆名で、本名はエリック・ブレアという。1903年にイギリス領インドで生まれ、名門イートン校を出たあと大学へは進まず、ビルマで植民地の警察官になった。5年で辞めて、パリとロンドンで皿洗いや浮浪者の暮らしを自ら体験し、それを書くことから作家の道に入った。貧しい者、支配される者の側から書くことが、彼の出発点だった。

転機はスペイン内戦である。1936年の暮れ、オーウェルは共和国側で戦うためにバルセロナへ向かい、小さな政党、マルクス主義統一労働者党（POUM）の民兵に加わった。前線で喉を撃ち抜かれて生き延びたが、1937年5月、バルセロナで共和国側どうしの市街戦が起きる。ソ連の後ろ盾を持つ共産党は、この党を「ファシストの手先」と呼んで非合法にし、仲間たちは逮捕され、指導者は消された。新聞は、自分がその場で見たこととまったく違う話を書いた。オーウェルは妻とともに国外へ逃れた。この体験を書いた『カタロニア讃歌』で、彼は、事実そのものが権力によって作り変えられる恐ろしさを語っている。

1945年、ソ連の革命を農場の動物に置き換えた寓話『動物農場』が売れ、オーウェルは初めて名の知れた作家になった。同じ年、妻アイリーンが手術中に急死する。翌1946年、彼は幼い養子を連れて、スコットランド西岸のジュラ島の北端、道もろくにない一軒家に移り住んだ。そこで最後の小説に取りかかる。仮の題は『ヨーロッパ最後の人間』だった。1947年の暮れには結核と診断され、入院して当時まだ新しい薬だったストレプトマイシンを試したが、副作用に苦しんだ。体が衰えるなかで原稿を自分でタイプし直し、1948年の終わりに書き上げた。

1949年6月8日、『一九八四年』は出版された。舞台は世界を三つに分けた超大国の一つ、オセアニア。主人公ウィンストン・スミスは真理省に勤め、過去の新聞記事を党の今の方針に合わせて書き換えるのが仕事である。昨日まで同盟国だった国が今日敵になれば、その国とはずっと戦争をしていたことになる。家々には見張りの画面（テレスクリーン）があり、街には「ビッグ・ブラザーがあなたを見ている」と書かれたポスターが貼られている。党は新しい言葉「ニュースピーク」を作り、毎年語彙を減らしていく。反逆を表す言葉がなければ、反逆を考えることもできなくなる、という理屈である。

党の三つの標語は「戦争は平和である。自由は隷属である。無知は力である」。矛盾する二つのことを同時に信じる「二重思考」、心の中の反逆を取り締まる「思想警察」、そしてビッグ・ブラザーという言葉は、小説を読んだことのない人の口にまで上るようになった。ウィンストンは恋人ジュリアとひそかに抵抗を試みるが、捕らえられ、拷問の末に、心から党を愛するようになって物語は終わる。救いのない結末は、当時の読者を驚かせた。

オーウェルはこの本を、ソ連だけを撃つものとは考えていなかった。どんな国でも、権力が事実を独り占めにすれば、こうなりうるという警告だと述べている。冷戦の西側では反共の書として広く読まれ、東側では禁書になって地下で回し読みされた。ナチズムとスターリン体制を同じ「全体主義」として論じたアーレント『全体主義の起原』が出たのは、この2年後である。

出版から7か月後の1950年1月21日、オーウェルはロンドンの病院で、肺の血管が破れて死んだ。46歳だった。その後も本は読まれ続け、2013年に政府の大規模な通信監視が暴露されたときや、2017年にアメリカの大統領顧問が「もう一つの事実」と言ったときには、売り上げが急に伸びた。1984年には、この小説の世界を借りたマッキントッシュのテレビ広告も作られた。監視の技術はオーウェルが想像したよりもはるかに進んだ。過去を誰が管理するのかという問いは、いまも古びていない。