エドワード・サイード

1935年11月1日、イギリスの委任統治下にあったエルサレムで生まれた。一家はアラビア語を話すキリスト教徒のパレスチナ人で、父ワディは若いころアメリカに渡って第一次世界大戦に従軍し、アメリカの市民権を得ていた。父はカイロで文房具と事務機器の会社を営んで成功し、エドワードはカイロの裕福な家で、エルサレムの親戚の家と行き来しながら育った。英国王子にちなんだ英語の名と、アラブの姓。アラビア語と英語を話し、イギリス式の学校に通う少年は、どこにいても自分は場違いだと感じていた。のちに書いた回想録の題は、『場違い』という意味の言葉だった。

1948年、イスラエルが建国され（イスラエルの建国）、エルサレムの親戚たちは家を失って難民となった。カイロにいた一家は直接の難は逃れたが、少年は叔母が難民の世話に奔走する姿を見ていた。カイロの名門校では反抗的な生徒で、ついに退学になった。1951年、父は彼をアメリカの寄宿学校へ送った。

プリンストン大学で英文学を学び、ハーヴァード大学でポーランド生まれのイギリスの作家コンラッドについての博士論文を書いた。故郷を離れ、外国語で書いた作家である。1963年からニューヨークのコロンビア大学で教え、以後40年、そこを離れなかった。専門は西洋の文学と批評理論で、ピアノは演奏会を開けるほどの腕前だった。この時点の彼は、政治とは縁の薄い、優秀な英文学者だった。

転機は1967年の第三次中東戦争である。イスラエルがわずか6日でアラブ諸国の軍を破ると、アメリカの新聞やテレビには、アラブ人を臆病で遅れた人々として描く論調があふれた。ニューヨークの同僚たちの何気ない言葉に、彼は深く傷ついた。自分がアラブ人であり、パレスチナ人であることを、もう避けては通れなくなった。

1978年、『オリエンタリズム』を出した（物語「『オリエンタリズム』で読む歴史」）。18世紀から20世紀まで、イギリスとフランスを中心に、西洋の学者、作家、旅行者、政治家が「東洋」について書いてきた膨大な文章を読み直した本である。エジプトの風俗を記録した学者、東方を旅した小説家フローベール、セム族を論じた思想家ルナン、エジプトを統治したクローマー卿。立場も時代も違う彼らの文章に、彼は一貫した型を見いだした。

東洋は神秘的で、官能的で、変わることがなく、理性に欠ける。西洋は合理的で、進歩し、成熟している。東洋は自分のことを自分で語れないので、西洋が代わりに語ってやらなければならない。そうした知識の型が、ナポレオンのエジプト遠征（ナポレオンのエジプト遠征）以来の植民地支配と手を携えて作られ、支配を正当化してきた、と彼は論じた。知ることと支配することは切り離せない。フランスの思想家フーコーの考えを借りて、彼はこれを一つの「言説」として描いた。

本は学問の世界に大きな衝撃を与えた。植民地支配が文化や知識の面に残した影響を問う研究、のちにポストコロニアル研究と呼ばれる分野は、この本を出発点の一つとしている。一方で、批判も浴びた。中東の歴史家バーナード・ルイスとは激しい論争になった。ドイツの東洋学を扱っていない、東洋学者の真摯な仕事まで一色に塗っている、西洋をひとまとめにしているのは逆の偏見ではないか、と。彼はこうした批判に応えながら、のちに『文化と帝国主義』で、オースティンの小説やヴェルディのオペラまで、帝国の影が西洋の文化の奥深くまで及んでいることを論じた。

学者としての仕事と並んで、彼はアメリカで最もよく知られたパレスチナの代弁者となった。1977年から、亡命パレスチナ人の議会にあたるパレスチナ民族評議会の委員を務めた。1988年、評議会がパレスチナ国家の独立を宣言したとき、その宣言文の英訳を手がけた。イスラエルとの二国家の共存を早くから説き、パレスチナ人の武装闘争の行き過ぎも批判した。そのため、イスラエル支持者からは「テロの教授」と非難され、研究室が放火される事件も起きた。

1993年、イスラエルとパレスチナ解放機構がオスロ合意を結んだ（オスロ合意）。世界が和平を歓迎する中で、彼はこれを厳しく批判した。難民の帰還も、エルサレムも、入植地も先送りにした合意は、パレスチナ人の降伏にすぎない、と。彼はこれを「パレスチナのヴェルサイユ条約」と呼び、指導者アラファトと決別した。パレスチナ自治政府は一時、彼の本を禁じた。イスラエルからも、パレスチナの指導部からも歓迎されない場所に、彼は立ち続けた。

1991年、白血病と診断された。病と闘いながら、彼は回想録を書き、少年時代のカイロとエルサレムを描いた。1999年には友人のユダヤ人指揮者ダニエル・バレンボイムと、イスラエルとアラブ諸国の若い音楽家が一緒に演奏する管弦楽団を作った。オーケストラでは、相手の音を聴かなければ演奏できない。それが二人の考えだった。

2003年9月25日、ニューヨークで死んだ。67歳だった。遺灰は、レバノンの山の村に葬られた。生まれた町エルサレムではなかった。どこにも完全には属さないことを、彼は知識人の条件として引き受けた人だった。