康有為

康有為は1858年、広東省南海県（いまの仏山市南海区）の学者の家に生まれた。家は代々儒学者を出しており、祖父のもとで経書を叩き込まれて育った。若いころは朱子学を学んだが、やがて飽き足らなくなり、仏教や西洋の書物にも手を伸ばした。1879年に香港を訪れ、イギリス人の治める街の整然とした姿を見たことが、西洋の制度に目を向けるきっかけになったと本人は書いている。

1891年、康は広州に私塾の万木草堂を開いた。ここで学んだのが、のちに右腕となる梁啓超である。同じ年に出した『新学偽経考』は、古文経と呼ばれる経書の多くを前漢末の劉歆の偽作だと論じ、学界に大きな衝撃を与えた。続く『孔子改制考』では、孔子は古い制度を守った人ではなく、古の聖王の名を借りて新しい制度を作ろうとした改革者だったと主張した。儒教の権威を借りて改革を正当化するという、大胆な読み替えだった。

転機は日清戦争の敗北である。1895年、下関条約の内容が伝わると、北京に集まっていた科挙の受験生に呼びかけ、講和の拒否と遷都、変法を求める上書をまとめた。「公車上書」と呼ばれるもので、署名は千人を超えたとされる。上書そのものは朝廷に届かなかったが、康の名は一気に知られた。同じ年、康は進士に合格している。

その後も上書を重ねた康は、若い光緒帝の目に留まった。1898年6月、皇帝は「国是を明らかにする詔」を出し、康を登用して改革を始めた。科挙の八股文の廃止、新式学校の設立、官制の整理、産業の振興と、詔は次々に出された。これが戊戌の変法である。しかし実権を握る西太后と保守派の官僚は強く反発した。9月21日、西太后は政変を起こして皇帝を幽閉し、改革を止めた。譚嗣同や康の弟の康広仁ら6人が処刑され、康は直前に北京を離れていたため、イギリスの助けを受けて香港へ逃れ、日本へ渡った。

亡命後の康は、1899年にカナダで保皇会を組織し、幽閉された光緒帝を救い出して立憲君主制を実現することを訴えた。北米や東南アジアの華僑から資金を集め、世界各地を巡った。同じころ、革命で清朝を倒そうとする孫文の一派とは激しく対立した。康の頭の中には、国境も家族も私有財産も無くなる理想の世界を描いた『大同書』の構想もあったが、全文が刊行されたのは死後のことである。

亡命した康は、政変の直前に光緒帝から救いを求める密詔を受けたと公表し、それを保皇の運動の拠り所にした。のちの研究では、康が公表した文面は実際の詔に手を加えたものだと考えられている。15年あまりの亡命のあいだに、康はヨーロッパ、アメリカ、インド、東南アジアなど30を超える国々を巡り、各地の政治や町の様子を旅行記に書き残した。

1911年の辛亥革命で清朝が倒れても、康は共和制を受け入れなかった。1917年7月、軍人の張勲が溥儀を復位させた復辟に加わったが、12日ほどで失敗に終わった。かつての弟子の梁啓超は、このとき師を公然と批判している。1913年に母の死を機に帰国した康は、孔子の教えを国の宗教とする孔教の運動を後押しした。共和国の混乱を前に、人々をまとめる精神の柱として儒教を据え直すべきだと考えたのである。この主張は、儒教そのものを問い直そうとした新文化運動の若い知識人たちから、古い権威の象徴として激しく攻撃された。

晩年は青島に住み、1927年3月31日にそこで没した。満69歳だった。

康有為の評価は二つの顔のあいだで揺れる。科挙の受験生を動かし、皇帝に改革を説いた先駆者という顔と、共和制の時代になっても帝政に固執した保守派という顔である。『孔子改制考』が示した、古典を読み替えて現在の変革を語る手法は、のちの新しい思想家たちにも大きな刺激を与えた。