無名戦士の墓

**返せない**。

（——**第一次世界大戦**。

〈**（1）**砲弾**である**。

**〈——多くの死が、**銃弾ではなく、**砲による**。**

**——**体が、**残らないことがある**。〉**

**（2）**そして、**戦線が、**動く**。

**〈——一度、埋めたところ**を、**もう一度、**掘り返す**砲撃**。〉**

**（3）さらに、**泥**。

**〈——名札が、**外れる。**

**——**外れれば、**分からなくなる**。〉〉

**——**イギリスだけで、**行方の分からない死者**が、**何十万**にのぼった**。

〈**——**墓標に、**「知られたるは神のみ」**と、彫るしかない墓**が、**並んだ**。〉

**——**そして、**国は、**遺体を、**家に返さない**方針を、取った**。

〈**（1）**数が、**多すぎる**。

**（2）**そして、**返せる家と、**返せない家**が、**出てしまう**。

**〈——金のある家だけが、**取り戻す**ようなことには、**したくない**。〉**

**（3）さらに、**戦死者は、**倒れた土地に、**葬る**ことにした**。〉

**——**すると、**残された家族には、**行くところが、**無い**。

〈**——**海の向こうである**。

**——**そもそも、**どこに、いるのか、**分からない**。〉）

**思いつき**。

（——**デイヴィッド・レイルトン**。

〈**——**従軍の牧師**として、**前線にいた**。〉

**——**1916年、**民家の庭**で、**粗い十字架**を、見た**。

〈**——**鉛筆で、**こう書いてあった**。

**——**「名も知れぬ、イギリス兵」**。〉

**——**1920年、**ウェストミンスター寺院の主席司祭**に、**手紙を書いた**。

〈**——**一人を、**選んで、**国のいちばん大事な場所**に、**葬ってはどうか**。

**——**首相**ロイド・ジョージ**が、**後押しした**。

**——**王は、**初め、**乗り気ではなかった**と、伝えられる**。

**〈——傷が、**塞がりかけているところを、**開くことになる**のではないか。〉〉**

**——**採られた**。〉

**選び方**。

（——**大事なのは、**誰でもない**ことである**。

〈**——**名前が、**分かってしまっては、**意味が、無くなる**。〉

**——**1920年11月**。

〈**（1）**いくつかの戦場**から、**身元の分からない遺体**を、**掘り出した**。

**〈——アラス。**

**——**ソンム**。**

**——**イーペル**。**

**——**エーヌ**。〉**

**（2）**そして、**同じ形の棺**に、**納めて、**並べた**。

**（3）さらに、**准将が、**どれが、どこから来たか**を、**知らされないまま**、**一つに、手を置いた**。

**（4）そして、**残りは、**その場で、**埋め直された**。〉

**——**選んだ者も、**それが誰か、**知らない**。

〈**——**知らないことが、**手続きの、**中身**である**。〉）

**11月11日**。

（——**棺は、**海を渡り、**ロンドンへ、**運ばれた**。

〈**——**駆逐艦**。

**——**そして、**列車**。

**——**沿線に、**人が、立っていた**。〉

**——**11月11日**、**休戦から、**二年目の日**。

〈**（1）**ホワイトホールで、**新しい記念碑**が、除幕された**。

**（2）**そして、**棺は、**ウェストミンスター寺院**へ**。

**（3）さらに、**戦場から運んだ土**を、**墓に、入れた**。

**（4）そして、**その上を、**人が、歩かないように、**いまも、**そこだけ、**避けて、**通る**。〉

**——**同じ日、**パリでも**。

〈**——**凱旋門の下**に、**一人が、葬られた**。

**——**二つの国が、**同じ日に、**同じことを、**していた**。〉

**——**その週、**寺院の前には、**列ができた**。

〈**——**百万人**を、超えたと、言われる**。

**——**多くは、**遺体の戻らなかった家の者**である**。〉）

**広がる**。

（——**この形は、**すぐに、**真似られた**。

〈**——**アメリカ**（1921年）。

**——**イタリア**。

**——**ベルギー**。

**——**そして、**各国に、**「無名戦士の墓」**が、できた**。〉

**——**なぜ、**これほど、**受け入れられたか**。

〈**（1）**遺体の戻らない家**が、**どの国にも、**大量に、あった**。

**（2）**そして、**「ここに、いるかもしれない」**と、**思うことが、**できる**。

**〈——名前が無い**ことは、**欠落**ではなく、**

**——**誰でもありうる**という、**余地になった**。〉

**（3）さらに、**国のほうも、**この墓を、**必要とした**。

**〈——数百万の死**を、**一つの墓**に、**まとめられる**。**

**——**弔うことと、**称えることは、**そこで、**混ざる**。〉〉）

**残ること**。

（——**[[civil-war-embalming]]**では、**顔を、**家に返す**ことに、**金と技術が、注がれた**。

〈**——**ここでは、**返せない**。

**——**だから、**返すかわりに、**「誰でもない一人」**を、**作った**。〉

**——**屍の扱い方**は、**技術**であると同時に、

〈**——**残された者に、**どこへ行けばよいか**を、**教えるための、**仕掛け**でもある**。

**——**墓が要るのは、**死者ではなく、**生きている側**である**。〉）