最初の心臓移植

臓器を人から人へ移す技術は、20世紀の前半から少しずつ整っていった。フランスの外科医アレクシス・カレルが血管を縫い合わせる方法を確かめたのは1902年である。1953年にはアメリカのジョン・ギボンが、人工心肺を使った心臓の手術に成功した。そして1954年、ボストンでジョセフ・マレーらが一卵性双生児の兄弟のあいだで腎臓を移し、患者は長く生きた（最初の腎臓移植）。

心臓は、最後に残った。理由は二つあった。技術と、死の定義である。技術の面では、人工心肺で全身の血の流れを保ちながら、心臓を取り出し、別の心臓を縫い付けて動かさなければならない。1960年前後、スタンフォード大学のノーマン・シャムウェイとリチャード・ロワーは、犬で数多くの実験を重ね、その手順をほぼ完成させていた。

もう一つの壁が、定義だった。移植に使う心臓は、提供する人の体の中で、血が通っているうちに取り出さなければ傷んでしまう。しかし当時、死とは心臓が止まることだと考えられていた。脳の働きが失われても、人工呼吸器につながれて心臓が動いている人から心臓を取り出せば、殺人に問われるおそれがある。アメリカの外科医たちは、この壁の前で踏み切れずにいた。

1967年12月2日、土曜日の午後、南アフリカのケープタウン。25歳の銀行員デニス・ダーヴァルは、両親と車で出かけた先で、道を渡っているところを車にはねられた。一緒にいた母は即死した。彼女は頭に重い傷を負い、フルート・スキュール病院に運ばれたが、脳の働きは戻らないと判断された。父のエドワードは、娘の心臓を提供することに同意した。娘が助からないのなら、誰かの命を救ってほしい、と考えたという。

受け手は、ルイス・ワシカンスキーという50代半ばの食料品商だった。リトアニアから移ってきたユダヤ人で、糖尿病を抱え、何度も心筋梗塞を起こして、心臓はもう長く持たないと言われていた。手術は12月3日の未明に始まり、5時間ほどかかった。執刀したのはクリスチャン・バーナード、45歳。弟のマリウスを含む30人ほどのチームだった。ダーヴァルの心臓を取り出し、ワシカンスキーの胸に縫い付け、電気ショックを与えると、心臓は動き出した。

提供者の心臓が止まるのを待って取り出したと、当時は発表された。のちにマリウス・バーナードは、兄の指示で薬を注射し、動いていた心臓を止めたと語っている。この証言は、手術の手順をめぐる議論を呼んだ。また、2005年に黒人の実験助手ハミルトン・ナキが亡くなったとき、彼がこの手術で重要な役割を果たしたという話が世界中で報じられたが、のちに誤りと分かり、各紙が訂正した。ナキは動物実験で優れた外科の腕を持つ助手だったが、人種隔離の制度のもと、白人の患者の手術室に入ることはできなかった。

手術のあと、ワシカンスキーは目を覚まし、話し、食事をし、新聞を読んだ。世界中の記者が病院に押しかけた。だが、新しい心臓を体が拒まないよう、強い免疫抑制の薬と放射線が使われ、体の抵抗力は落ちていた。手術から18日後の12月21日、彼は肺炎で死んだ。新しい心臓は、最後まで動いていた。翌1968年1月にバーナードが手術した2人目の患者、歯科医のフィリップ・ブライバーグは、1年半あまり生きた。

バーナードは一夜で世界的な有名人になった。雑誌の表紙を飾り、各国の元首やローマ教皇に会った。話がうまく、社交界の花形にもなった。同時に、批判もあった。手術の手順を作ったのはシャムウェイらであり、バーナード自身もアメリカで学んでいた。彼が最初になれたのは、南アフリカに、動いている心臓を取り出すことを妨げる法や慣行が無かったからでもある。そして、アパルトヘイトの国から出た偉業であることが、受け止め方を複雑にした。

熱狂は長く続かなかった。1968年の1年間に、世界中で100例を超える心臓移植が行われたが、多くの患者が数週間から数か月で死んだ。日本でも1968年に札幌医科大学で最初の心臓移植が行われ、患者は83日後に死んだが、提供者の死の判定や受け手が本当に移植を必要としていたかに疑いが持たれ、日本の移植医療に長い影を落とした。1970年代には、心臓移植を続ける施設はほとんど無くなった。

続けたのは、スタンフォードのシャムウェイたちである。心臓の筋肉を少し取って拒絶反応を早く見つける方法を確かめ、薬の量を細かく調整した。転機は、スイスの製薬会社サンドの研究者が土の中のカビから見つけたシクロスポリンだった。免疫の働きを狭く狙って抑えるこの薬は、1980年代の初めに使われ始め、移植を受けた人が生きられる年数は大きく延びた。心臓移植は、再び標準的な治療になった。

死の定義も、この手術をきっかけに問い直された。1968年8月、ハーバード大学医学部の特別委員会が、回復しない昏睡の基準をまとめた（脳死の基準）。心臓が止まった時ではなく、脳の働きがすべて失われた時を死とみなす考えが、そこから各国の法や指針に入っていく。日本で脳死の人からの臓器提供が法律で認められたのは、1997年の臓器移植法である。

バーナードは関節リウマチで手が思うように動かなくなり、1983年に外科医を引退した。その後は講演や著述で暮らし、2001年、休暇で訪れていたキプロスで喘息の発作のため死んだ。78歳だった。ワシカンスキーの18日から半世紀あまり、いまでは世界で年に数千人が心臓の移植を受けている。提供する人の数は、いつも待つ人の数に追いつかない。