七日の週

暦の単位の多くは、空に根拠がある。一日は太陽が昇って沈むまで、一月は月が満ちて欠けるまで、一年は季節が一巡りするまで。ところが一週間の七日だけは、天体の動きと直接には結びついていない。月の満ち欠けは約29.5日で、七日ずつ四つに割るとどうしても一日半ほど余る。七日で区切る必然は、自然のどこにも無い。それでもいま、世界のほとんどの人が同じ七日の循環で暮らしている。

人類が使ってきた「週」は、七日だけではなかった。ローマには8日ごとに市が立つ周期があり、古代の中国では10日を一区切り（旬）とした。ジャワ島には5日の市の周期があり、西アフリカにも4日や6日の市の周期があった。人が集まって品物を交わす間隔として、数日の区切りは各地で生まれた。七日は、その中の一つにすぎなかった。

七という数に特別な意味を与えたのは、メソポタミアである。肉眼で見ると、夜空の星々の間を動いていく天体が七つある。太陽、月、水星、金星、火星、木星、土星。バビロニアの人々は七を神聖な数と考え、月の満ち欠けに合わせて、ひと月の7日、14日、21日、28日などを、王が慎むべき特別な日としていた。ただしこれは月ごとにやり直す数え方で、月をまたいで七日を途切れなく回し続けるものではなかった。

途切れない七日の循環を作ったのは、古代イスラエルの人々である。創世記は、神が六日で世界を造り、七日目に休んだと語り、七日目を安息日として働くことを禁じた。月にも太陽にも合わせない。ただ七日ごとに、休む日が来る。いつこの形が固まったのかは議論があるが、紀元前6世紀のバビロン捕囚のころ、神殿を失ってバビロンに連れて来られた人々が、土地ではなく時間を守ることで信仰を保ったとする見方が強い。安息日を守ることは、異国でユダヤの民であり続けるしるしになった。

曜日に惑星の名を付けたのは、ヘレニズム時代の占星術である。一日の24の時間それぞれを七つの天体が順に受け持つと考え、その日の最初の時間を受け持つ天体を、その日の主とした。そうして並べると、土星、太陽、月、火星、水星、木星、金星の日、という順になる。この並びは紀元前後にローマで広く使われるようになり、ポンペイの壁には曜日の名を書いた落書きが残っている。

ユダヤの安息日と、占星術の惑星の曜日と、キリスト教徒が集まる日とが、ローマ帝国の中で重なり合った。キリスト教徒は、イエスが復活したとされる日曜日を主の日として祝った。そして321年、コンスタンティヌス帝が日曜日を、都市の裁判や職人の仕事を休む日と定めた（休む日を決める）。七日の週は、帝国の制度になった。

曜日の名は、ヨーロッパの言葉にいまも残っている。ラテン系の言葉では月曜が月の日、火曜が火星の日というように惑星の名がそのまま残り、ゲルマン系の言葉では、それが自分たちの神々の名に置き換えられた。英語の木曜日はトールの日、水曜日はオーディン（ウォーダン）の日である。土曜日だけは、英語でもローマの土星の神の名が残った。

東へは、仏教の占星術とともに伝わった。唐の時代、密教の僧不空が訳した『宿曜経』などに七曜が説かれ、空海らが日本へ持ち帰った。平安時代の貴族が使った暦には七曜が書き込まれ、藤原道長の日記にも曜日が出てくる。ただ、それは吉凶を占うための知識で、暮らしの区切りではなかった。日本で日曜日が休みになるのは明治の初め、1876年に官庁が日曜を休日と定めてからである（暦そのものの切り替えは太陽暦の採用）。

七日の循環は、少なくともローマ時代から一度も途切れずに続いているとされる。1582年にグレゴリオ暦への改暦が行われ、日付が10日飛ばされたときも、曜日はそのまま続けられた。10月4日の木曜日の翌日は、10月15日の金曜日だった。

この循環を替えようとした試みは、どれも長くは続かなかった。フランス革命は、10日を一区切りにした新しい暦を作ったが（十日の週）、休みが10日に一度に減ったことを人々は喜ばず、ナポレオンの時代に廃止された。ソ連は1929年、工場を休ませずに動かすため、5日ごとに休みを順番にずらす週を始めたが（休みをずらす）、家族が同じ日に休めなくなり、やがて七日に戻った。空に根拠の無い区切りが、空に根拠のある区切りより強く生き延びている。人は、七日に一度休むことに、それほど慣れてしまったのである。