神は死んだ

フリードリヒ・ニーチェは1844年、ドイツ東部の小さな村で、ルター派の牧師の家に生まれた。祖父たちも牧師で、幼い彼は「小さな牧師さん」と呼ばれるほど信心深い子だったという。父は彼が4歳のときに病で死に、母と妹、祖母や叔母たちのいる女ばかりの家で育った。名門の寄宿学校で古典語を叩き込まれ、大学で古代ギリシアの文献を研究すると、その才を認められて、24歳でスイスのバーゼル大学の教授に迎えられた。博士の学位を取る前のことである。

バーゼル時代の彼は、近くに住んでいた作曲家リヒャルト・ワーグナーの家に足しげく通い、新しいドイツの文化の夢を語り合った。最初の本『悲劇の誕生』は、ギリシア悲劇とワーグナーの音楽を重ねて論じたものだった。しかしやがて、ワーグナーの音楽がキリスト教の救いや国家主義に寄っていくのに失望し、二人は決裂する。若いころから彼を苦しめた頭痛や目の病、胃の不調は年々ひどくなり、1879年、34歳で大学を辞めた。それからの十年、彼はわずかな年金を頼りに、夏はスイスの山村、冬はイタリアやフランスの海辺の町と、安い宿を転々としながら本を書き続けた。

1882年、ドイツのケムニッツの小さな出版社から、『悦ばしき知識』という本が出た。短い文章を何百も連ねた本で、その125番目に「狂った人」と題された一節がある。ある男が、明るい午前のうちにランタンに火をともして市場へ駆け込み、「神を探している」と叫び続ける。神を信じていない人々が集まっていて、神は迷子になったのか、船で旅に出たのか、とからかう。男は彼らをにらみつけて言う。神はどこへ行ったのか。教えてやろう。われわれが神を殺したのだ、おまえたちとおれが、と。

男は続ける。神は死んだ。神は死んだままだ。そして、われわれが殺したのだ。この行いは、われわれには大きすぎるのではないか。それにふさわしくなるために、われわれ自身が神々にならなければならないのではないか。人々は黙って男を見つめる。男はランタンを地面に投げつけて言う。自分は来るのが早すぎた。この恐ろしい出来事はまだ途中にあって、人々の耳には届いていないのだ、と。

ニーチェは、神の存在を論理で否定しようとしたのではない。彼が言いたかったのは、ヨーロッパの人々がもはや本当には神を信じていない、という事実だった。科学は世界を神なしで説明し始め、『種の起源』は人間を動物の歴史の中に置いた。それなのに人々は、キリスト教の神が支えてきた善悪の基準や、生きる意味を、まだ当然のもののように使い続けている。土台が消えたことに気づいたとき、何も信じられない虚無が来る。ニーチェはそれを、これからの二百年に訪れるものとして予感していた。

では、神のあとに人は何を拠り所にするのか。翌1883年から、ニーチェは『ツァラトゥストラはこう語った』を書き始めた。山から下りてきた預言者ツァラトゥストラが、人間は乗り越えられるべきものだと説き、自分で自分の価値を作り出す「超人」を語る。同じ人生が寸分違わず永遠にくり返されるとしても、それを望めるか、という「永遠回帰」の考えも、ここで物語の形をとった。しかし本はほとんど売れず、最後の第四部は自費で40部だけ刷られ、知人に配られただけだった。

1889年1月、イタリアのトリノで、ニーチェは突然正気を失った。路上で鞭打たれる馬の首に抱きついて泣いたという話が伝わるが、確かめられてはいない。それからの11年、彼は母と妹の世話を受けて、言葉もほとんど交わせないまま生き、1900年8月、ワイマールで死んだ。

ニーチェの名を広めたのは、皮肉にも、正気を失ってからの年月だった。妹のエリーザベトは、反ユダヤ主義の活動家と結婚し、南米のパラグアイで純粋なドイツ人の植民地を作ろうとして失敗した女性だった。兄が倒れると、彼女は原稿と著作権を握って資料館を開き、遺された覚え書きを自分の考えに沿って並べ直して『力への意志』という本に仕立てた。ニーチェ自身は、反ユダヤ主義者を軽蔑し、ドイツの国家主義をあざける文章を何度も書いている。それでも妹の手で整えられたニーチェは、ナチスの思想の先駆けとして担ぎ出され、ヒトラーは資料館を訪れ、1935年の妹の葬儀にも参列した。

第二次世界大戦のあと、研究者たちは妹の手の入らない原稿に立ち返り、ニーチェを読み直した。20世紀の実存の哲学や、確かな真理を疑う思想の多くが、彼から出発している。「神は死んだ」という一文は、いまでは誰もが知る言葉になった。けれども、それが勝ち誇った宣言ではなく、ランタンを手にした男の、恐れと戸惑いに満ちた叫びとして書かれていたことは、あまり知られていない。