独房と沈黙

18世紀までの牢は、罰を受ける場所ではなく、罰を待つ場所だった。判決を待つ人や、借金を返せない人が、男も女も子どもも、罪の重い者も軽い者も、一つの部屋に押しこまれた。本当の罰は別にあった。鞭打ち、さらし台、焼き印、追放、そして死刑である。人を長い年月閉じこめておくこと自体を刑とする考えは、まだ一般的ではなかった。

アメリカ独立の直後、フィラデルフィアでこの考えを変えようとする人々が現れた。1787年、医師ベンジャミン・ラッシュらが中心となって、公の牢獄の悲惨を和らげるための協会が作られた。暴力を否定するクエーカー（キリスト友会）の伝統が強いこの町では、体を痛めつける罰への反発が強かった。彼らが考えたのは、こうである。罪人を、悪に染まった仲間から引き離し、一人きりにする。聖書を与え、静けさの中で自分の心と向き合わせる。そうすれば人は自分の罪を悟り、悔い改めて生まれ変わる。悔い改めの場所、という意味で、この施設は「ペニテンシャリー」と呼ばれた。

この考えをもとに、市の郊外に新しい刑務所が建てられた。設計したのはイギリス生まれの建築家ジョン・ハヴィランドで、1829年10月に最初の囚人を受け入れた。中央の見張りの建物から、廊下が車輪の輻のように放射状に伸び、その両側に独房が並ぶ。独房の壁は厚く、天井には細長い天窓が一つあって、上からだけ光が差しこむ。この天窓は「神の目」と呼ばれた。各房には専用の小さな運動用の中庭がつき、水道と暖房まで備えていた。当時のアメリカでは、ホワイトハウスにも無い設備だったと言われる。巨額の費用をかけたこの建物は、中世の城のような外壁とともに、それ自体が新しい時代の見世物になった。

ここでの暮らしは、徹底した孤独だった。囚人は入るときに頭から頭巾をかぶせられ、ほかの囚人の顔を見ないまま独房へ連れて行かれた。房の中で靴作りや機織りなどの仕事をし、食事も房の中でとった。看守や牧師、訪問者とは言葉を交わせたが、囚人どうしが顔を合わせることはない。名前ではなく番号で呼ばれた。何年もの刑期を、一人きりで過ごすのである。

この「ペンシルヴェニア方式」は、世界中から視察団を呼んだ。1831年には、フランスの若い司法官トクヴィルとボーモンが、アメリカの刑務所の調査のためにここを訪れている。ヨーロッパでは、ロンドンのペントンヴィル刑務所をはじめ、多くの国がこの放射状の形と独房の仕組みを採り入れた。同じ形にならった刑務所は世界で300を数えるとも言われる。

一方、アメリカの多くの州は別のやり方を選んだ。ニューヨーク州のオーバーン刑務所に始まる方式で、囚人は夜は独房で眠るが、昼は作業場に集められ、一言も口をきかずに並んで働く。一人に一つの大きな房と中庭を用意するより安く、集団で働かせれば作業の儲けも大きい。二つの方式の優劣をめぐって、大西洋の両岸で長い論争が続いた。

完全な孤独には、重い代償があった。精神を病み、幻を見て、自分を傷つけ、命を絶つ囚人が出た。1842年、イギリスの作家チャールズ・ディケンズがここを訪れた。彼は施設を作った人々の善意を認めながらも、旅行記『アメリカ紀行』の中で、何年も続くこの罰が人にどれほどの苦しみを与えるかを正しく見積もれる人はほとんどいない、と書いた。脳の神秘に日々ゆっくりと手を加えるこのやり方は、体へのどんな拷問よりも悪い、とも書いている。

孤独の仕組みは、やがて内側から崩れていった。囚人の数が増えて独房が足りなくなり、一つの房に二人、三人と入れるようになった。新しい棟が次々に建て増され、19世紀の終わりには、独房で一人きりにするという原則はほとんど守られなくなっていた。正式に独居の方式が捨てられたのは1913年である。その後のこの刑務所は、ふつうの大きな刑務所として使われた。1929年には、ギャングのアル・カポネが短い刑期をここで過ごし、絨毯や家具をそろえた房に住んだという話が残っている。

刑務所は1971年に閉鎖された。崩れかけた建物は取り壊しを免れ、1994年から博物館として公開されている。

善意から始まった仕組みが、別の種類の苦痛を生んだ。体を傷つけない罰は、心を傷つける罰になった。同じころイギリスでは、ジェレミー・ベンサムが、一か所から全員を見張れる監獄（ベンサムのパノプティコン）を構想していた。見ることで律するか、孤独で律するか。どちらも、罰の中心を体から心へ移そうとした試みだった（フーコー『監獄の誕生』）。長い独居拘禁が人に何をもたらすかは、いまも各国の刑務所で問われ続けている。そして20世紀の終わりのアメリカでは、刑務所は悔い改めの場所というより、多くの人を長く閉じこめておく場所になっていく（閉じ込める数）。