『ホモ・デウス』で読む次の歴史

飢えと疫病と戦争を、もし人類が本当に抑え込んだのだとしたら、次に何を目指すのか。そして、その先で人間は人間のままでいられるのか。

『ホモ・デウス』（ユヴァル・ノア・ハラリ、2015年、日本語版2018年）は、物語「『サピエンス全史』で読む歴史」の続編として、過去ではなく先を扱う。著者はイスラエルの歴史家で、エルサレムのヘブライ大学で教え、もとは中世の戦争を研究していた。前著が世界的に読まれたあと、同じ大きさの筆で未来を書いた。題は「神のヒト」という意味で、前著の「賢いヒト」に対応している。原著はヘブライ語で出て、翌年に英語版が出た。

出発点は、数千年のあいだ人類を苦しめてきた三つが、20世紀の後半に抑え込まれたという観察になる。飢饉、疫病、そして大国間の戦争。どれもなくなったわけではないが、もはや人の力ではどうにもならない天災ではなく、手を打てば防げる問題になった、という。1960年代からの緑の革命で、品種改良と化学肥料と灌漑が穀物の収穫を大きく増やした。1980年の天然痘の根絶宣言で、何千年も人を殺してきた病が地上から消えた。広島・長崎への原爆投下のあと、核兵器は大国どうしの全面戦争を、勝っても割に合わないものにした。いま世界では、飢えて死ぬ人より食べすぎで死ぬ人のほうが多く、戦争で死ぬ人より自ら命を絶つ人のほうが多い。本は、いまや砂糖のほうが火薬より危ない、と書く。

では次は何か。本の答えは、不死と幸福と神性になる。老いを病として治し、快を化学で調整し、生命そのものを設計し直す。そこで人間は、いままで神に帰していた力を自分で持つことになる。本はそれを、空想ではなく、すでに研究室と企業で始まっている方向として描く。死なない体を求める研究を、本は最古の物語の英雄の名を取って「ギルガメシュ計画」と呼ぶ。目指すのは、決して死なないことではなく、事故や暴力でなければ死なない状態だ、と本は言う。

では、なぜ歴史家が未来を書くのか。本は、歴史を学ぶ目的は未来を当てることではなく、過去の縛りから自由になることだと言う。その例が芝生の庭である。手入れの手間ばかりかかる芝生は、もとはヨーロッパの貴族が、食べ物を作らない土地を持てるという富の見せびらかしとして城の前に広げたものだった。それを知れば、自分の家の前に芝生を敷くかどうかを、少し自由に選べる。また本は、予測は人の行動を変えるので、知識が増えるほど歴史は予測しにくくなる、とも言う。マルクスの予言が外れたのは、資本家たちがマルクスを読み、労働者の暮らしを良くする手を打ったからでもあった。

本の第1部は、人間がどうやって世界を征服したかを振り返る。約7万年前の認知革命で、人は神話やお金や国家といった、共通の虚構を信じることで、大勢で協力できるようになった。これは前著の起点でもある。農耕の始まりのあと、人は動物を家畜として囲い、その苦しみに目をつぶる宗教と考え方を育てた。家畜は、数で見れば地上で最も成功した動物だが、一頭ずつの暮らしで見れば最も惨めな動物だ、と本は言う。本は、工場で飼われるブタやニワトリの扱いに多くの頁を割き、強いものが弱いものをどう扱うかを、未来の人間とその他の人間の関係の予告として読む。

第2部は、近代が何を信じてきたかを問う。神の代わりに、人間の内面の感情と自由意志を最高の価値に置く考え方を、本は「人間至上主義」と呼び、近代の宗教の一つとして扱う。選挙で一人ひとりの票を数え、市場で一人ひとりの好みを尊重し、美術で一人ひとりの感性を重んじる。1948年の世界人権宣言は、その信仰のいちばん明快な文書になる。

本の言い方では、近代は一つの取引をした。人は、世界には前もって決められた意味がある、という安心を手放し、そのかわりに力を手に入れた。意味は外から与えられないので、一人ひとりの内面から作るしかない。そこで人間至上主義は、いくつもの宗派に分かれた。一人ひとりの自由を重んじる自由主義、階級や社会全体の感情を重んじる社会主義、強い者が勝つことを進化の筋道と見る考え方。20世紀の大きな戦争と冷戦は、本の目から見れば、この宗派どうしの宗教戦争だった。勝ち残ったのは自由主義だった。

ところが、科学はこの信仰の土台を崩していく。1859年の『種の起源』は、人間を特別な被造物の座から降ろした。1953年のDNAの二重らせんの発見、2003年のヒトゲノム計画の解読で、生命はデータとして読めるものになった。生き物は遺伝子と神経の働きでできたアルゴリズムであり、自由意志や一つにまとまった自己というものは、脳科学の目で見ると怪しくなる。そうなると、人間の内面を最高の権威とする理由が揺らぐ。本が挙げる例の一つは、ある有名な女優の決断である。遺伝子の検査で乳がんになる危険が高いと分かり、彼女はまだ病気になる前に乳房を切除する手術を受けた。自分の感じ方ではなく、データの示す確率に従ったことになる。

本はさらに、心理学者カーネマンの実験を引いて、一つにまとまった自己という考えを疑う。冷たい水に手を浸す実験で、人は苦痛の時間が長くても、終わりが少し楽なほうをもう一度選んだ。いま感じている「経験する自己」と、あとから思い出して物語にする「物語る自己」は、別のものとして働いている。私たちが自分の内面の声と信じているものは、その物語る自己の編集した話かもしれない。

第3部は、そのあとに来るものを描く。自分より自分のことをよく知るアルゴリズムが現れれば、人は結婚も職業も投票も、それに相談するようになるかもしれない。多くの人は経済と軍事にとって役に立たない存在になるかもしれない。本はそれを「無用者階級」と呼んだ。一方で、ごく一部の人だけが技術で自分を作り替えて、ほとんど別の種になるかもしれない。最後に本は、データの流れを最高の価値とする考え方を「データ教」と名づけ、それが人間至上主義に取って代わる可能性を描く。ただし著者は、これを予言ではなく、可能性の一つとして示している、と断っている。本は最後に三つの問いを置く。生き物は本当にアルゴリズムにすぎないのか。知能と意識では、どちらに価値があるのか。意識は持たないが高い知能を持つアルゴリズムが、私たち以上に私たちを知るようになったとき、社会と暮らしに何が起きるのか。

本が2015年に予測として書いたことのいくつかは、刊行から数年で現実に近づいた。2022年の生成AIの普及で、言葉を操るアルゴリズムが誰の手元にも届いた。著者は2024年に、情報とAIの歴史を扱う本を出している。

一方で、本の出発点は揺さぶられた。2020年の新型コロナウイルスの流行は、疫病がまだ社会を止める力を持つことを示し、2022年にはヨーロッパで国どうしの大きな戦争が始まった。著者は、抑え込んだというのは、人がその気になれば防げる問題になったという意味だと説明している。大きな筋で世界を語るぶん、科学の扱いが大づかみで、生物はアルゴリズムだという前提そのものに異論が多い、という批判もある。

この物語は、本が使ったできごとを並べ直したものになる。本文は写していない。当たったかどうかは、これから分かる。年表の最後の行はまだ書かれておらず、その行を書くのは私たち自身になる。