パリの地下納骨堂

パリの中心、のちに中央市場が置かれたレ・アールの隣に、サンティノサン（聖なる幼子たち）墓地があった。中世の初めから千年近く使われ、パリで最も大きな墓地だった。当時のパリの墓地は、いまの墓地とはまったく違う。裕福な者を除けば、一人ひとりの墓はない。大きな共同の穴を掘って遺体を次々に入れ、いっぱいになれば土をかけ、隣に次の穴を掘る。何年かたつと古い穴を掘り返し、骨を取り出して、周りの回廊の屋根裏の納骨所に積み上げる。空いた穴はまた使う。同じ土地を、何度も使い回したのである。

それは、教会のそばに葬られることが信仰の上で大切だったからでもある。人々は町の外の墓地を望まず、狭い都心の墓地に死者を詰め込み続けた。ここに葬られた人は、推計で二百万人にのぼる。地面は骨と腐った土で年々盛り上がり、周りの通りより数メートルも高くなった。近所の人々は、臭いで牛乳がすぐに腐る、ワインが変わる、地下室に食べ物を置けない、と繰り返し訴えた。疫病のもとになる悪い空気が墓地から立ちのぼる、とも考えられていた。

パリの高等法院は1760年代に、市内での埋葬をやめるよう命じていたが、守られなかった。決定的だったのは1780年の出来事である。墓地に接する建物の地下室の壁が、積み上がった墓地の重みと雨を含んだ土の圧力で破れ、遺体と土が地下室になだれ込んだ。細部は記録によって幅があるが、これが引き金になって、同じ年、サンティノサン墓地は閉鎖された。

問題は、そこに眠る骨をどこへ移すかだった。答えは足元にあった。パリは石灰岩の上に建つ町で、ノートルダム大聖堂もルーヴル宮も、市内の多くの建物も、地下から切り出した石で造られている。何世紀にもわたる採掘で、市の南部の地下には、のちに総延長三百キロとも言われる坑道が網の目のように広がっていた。その坑道が、ときに地上を飲み込んだ。1774年には、市の南の通りで道路が突然地下へ陥没した。国王ルイ16世は1777年に採石場を監督する役所を作り、技師シャルル＝アクセル・ギヨモに坑道の調査と補強を命じた。その補強された古い坑道に、墓地の骨を移すことになったのである。

1786年4月、坑道の一画が納骨堂として清められ、移送が始まった。作業は人目を避けて夜に行われた。墓地から掘り出された骨は、黒い布で覆った荷車に積まれ、松明を掲げ、祈りを唱える司祭たちの行列に付き添われて、市の南の入口まで運ばれた。骨は縦穴から坑道へ落とし込まれた。サンティノサンに続いて市内のほかの墓地も次々に閉じられ、移送は中断を挟みながら数十年続いた。19世紀半ばのオスマンのパリ改造で古い墓地の跡から出た骨も、ここへ運ばれた。納められた遺骨は、推計で六百万体分にのぼる。いまのパリ市の人口の三倍近くである。

初め、骨はただ積み上げられていた。19世紀の初め、採石場監督局の責任者エリカール・ド・テュリは、これを整えた。骨を種類ごとに分け、太ももの骨を横に並べて壁を築き、その間に頭蓋骨を列や十字や心臓の形に組み込んだ。どの墓地からいつ運ばれたかを示す標識を立て、詩や聖書の句、古典から引いた言葉を刻んだ石碑を置いた。死者の山は、見せるための場所に変わった。1809年から、許可を得た人に限って見学が許されるようになった。

入口の上には、「止まれ。ここは死の帝国である」と刻まれている。中には、かつて我々のあいだを歩いていた者たちはどこにいるのか、という問いや、汝がいまあるところに我はかつてあり、我がいまあるところに汝はやがて至る、という古くからの墓碑の言葉も掲げられている。

ここに眠る人々は、名もない庶民だけではない。作家ラブレーの骨も移されたとされ、フランス革命のさなかに処刑されて共同墓地に葬られたダントンやロベスピエールの骨も、ここにあると言われる。ただし骨はすべて混ざり合っていて、誰のものかを見分けることはできない。革命で互いに死を宣告し合った者たちが、同じ壁の中に積まれていることになる。

パリの地下は、その後もさまざまに使われた。19世紀には坑道でキノコが栽培され、「パリのキノコ」の名が残った。第二次世界大戦のとき、1944年のパリ解放の蜂起ではレジスタンスが地下に司令部を置き、そう遠くないリュクサンブール公園の下にはドイツ軍の壕があった。いまも、許可なく坑道を探検する人々がいて、警察の専門の部隊が取り締まっている。2004年には、地下の空洞で座席とスクリーンと電源を備えた映画館が警察に見つかったが、誰が作ったのかははっきりしていない。

都心で暮らすことを禁じられた死者たちのために、パリは郊外に新しい墓地を開いた。東のペール・ラシェーズ（ペール・ラシェーズ墓地）、南のモンパルナス、北のモンマルトルである。そこでは、一人ひとりに墓石を立て、名を刻み、木々の間を散策できる、まったく違う考え方の墓地が生まれることになる。地下の骨の壁と、地上の名のある墓は、同じ時代に、死者の扱い方の二つの極として並び立った。