ソルジェニーツィン『収容所群島』

アレクサンドル・ソルジェニーツィンは、1918年、ロシア革命の翌年に南ロシアで生まれた。大学で数学と物理を学び、第二次世界大戦では砲兵の将校として前線で戦い、勲章も受けている。1945年2月、戦争の終わりが近づいたころ、友人に宛てた手紙の中でヨシフ・スターリンを遠回しに批判したことを秘密警察に見つけられ、逮捕された。言い渡されたのは、8年の強制労働の刑だった。

刑期の間、ソルジェニーツィンはいくつもの収容所を渡り歩いた。モスクワの近くの、囚人の科学者たちが働かされる特別な研究所に入れられたこともあれば、カザフスタンの荒野の収容所で石を運ぶ日々を送ったこともある。刑期を終えたあとも、中央アジアの村へ永久の流刑とされ、そこで癌を患って死の淵をさまよった。1953年にスターリンの死が訪れ、ニキータ・フルシチョフがフルシチョフの秘密報告でスターリンを批判すると、1956年、ソルジェニーツィンは流刑を解かれ、名誉を回復された。

1962年、ソルジェニーツィンは、収容所の囚人のありふれた一日を淡々と描いた中編『イワン・デニーソヴィチの一日』を、文芸誌に発表する。スターリン批判を進めていたフルシチョフ自身が掲載を認め、作品は国じゅうで読まれて、無名の教師を一夜にして有名な作家にした。収容所のことが公に書かれたのは、これが初めてだった。

しかし、雪どけの時代は長く続かなかった。1964年にフルシチョフが失脚し、レオニード・ブレジネフの時代になると、締めつけは再び強まる。ソルジェニーツィンの新しい作品は国内で出版できなくなり、作家同盟からも追放された。1970年にはノーベル文学賞を受けたが（ノーベル賞の始まり）、国に戻れなくなることを恐れて、授賞式には出なかった。

その間、ソルジェニーツィンは、ひそかに一つの大きな仕事を進めていた。『イワン・デニーソヴィチの一日』を読んだ元囚人たちから、たくさんの手紙が届いていた。彼は、自分の体験に加えて、二百数十人の元囚人の証言や手紙、手に入る限りの記録をもとに、ソ連の収容所の全体を描き出そうとしたのである。人びとがどのように逮捕され、どのように取り調べられ、どのように送られ、どのように働かされ、どのように死んでいったのか。原稿は何か所にも分けて隠され、書いている間は、全体を一か所に置くことさえ避けた。

収容所は、国じゅうに点々と散らばりながら、互いにつながって一つの国の中のもう一つの国をなしていた。ソルジェニーツィンはそれを、目に見えない島々が連なる「群島」にたとえた。題の「グラーグ」は、収容所を管理した役所の名の略である（収容所の網）。

1973年の夏、原稿の一部を預かってタイプで打ち直していた女性が、秘密警察に捕らえられた。何日にもわたる取り調べの末、彼女は原稿の隠し場所を明かし、家に帰されたのちに、自ら命を絶った。原稿は秘密警察の手に渡った。ソルジェニーツィンは、もはや隠しておく意味は無いと考え、すでに国外へ送ってあった原稿を出版するよう指示する。1973年12月の暮れ、パリの亡命ロシア人の出版社から、ロシア語の第1巻が出た。

ソ連の政府の反応は速かった。新聞はソルジェニーツィンを裏切り者と罵り、翌1974年2月、彼は逮捕されて国籍を奪われ、飛行機で西ドイツへ送り出された。その後、彼はアメリカのヴァーモント州の森の中に移り住み、長い亡命の暮らしを送ることになる。

『収容所群島』は、すぐに各国の言葉に訳され、世界中で読まれた。とりわけ大きな衝撃を受けたのは、西側の知識人たちだった。フランスなどでは、ソ連の社会主義に期待をかける知識人がまだ多く、収容所の存在を知っていても、それを例外や行き過ぎとして語ることが少なくなかった。ソルジェニーツィンは、収容所がレーニンの時代から始まった体制そのものの仕組みであることを、無数の人の声で突きつけた。フランスでは若い哲学者たちが共産主義と決別し、思想の流れが大きく変わったと言われる。

ソ連の国内では、『収容所群島』は禁じられた本として、ひそかに手で書き写されたり、タイプで打たれたりして回し読みされた。持っているのが見つかれば、罪に問われた。正式に出版されたのは、ゴルバチョフの改革が進んだ1989年のことである。ソ連が崩れたあとの1994年、ソルジェニーツィンはロシアに帰り、2008年にモスクワで亡くなった。

収容所で命を落とした人の数は、研究によって大きく異なり、いまも議論が続いている。だが、数字では伝わらないものがある。ソルジェニーツィンが書き残したのは、一人ひとりの逮捕の夜であり、凍える朝の点呼であり、仲間を売るよう迫られる取り調べだった。『一九八四年』が小説の形で描いた監視と恐怖の社会を、『収容所群島』は、生きた人びとの証言で裏付けたのである。