寺田寅彦

寺田寅彦は1878年11月28日、東京の麴町で、高知の士族の家の長男として生まれた。寅の年の寅の日に生まれたので寅彦と名づけられたという。幼いころに一家は郷里の高知へ移り、寅彦はそこで育った。体の弱い子だったが、父が買ってきた幻灯機や顕微鏡に夢中になった。

1896年、熊本の第五高等学校に入り、二人の師に出会う。物理の田丸卓郎と、英語を教えていた夏目漱石である。寅彦は漱石の家に通って俳句を学び、科学と文学の両方を志すようになった。1899年に東京帝国大学に進み、田中館愛橘や長岡半太郎に学んだ。学生のうちに結婚した妻の夏子は、1902年に若くして病で亡くなっている。

1903年に大学を首席で卒業し、尺八の音の研究で学位を取った。1909年からはベルリンなどに留学し、帰国後は海の波や潮の研究を進めた。1913年、ドイツのラウエが結晶にX線（X線の発見）を当てて模様が現れることを見つけたと知ると、すぐに自分でも実験を行った。X線の当たる向きと模様の関係を調べ、イギリスのブラッグ父子とは別にその条件を見いだしている。この業績で1917年に帝国学士院恩賜賞を受けた。前の年には東京帝国大学の教授になっていた。

寅彦の物理は、身の回りのありふれた現象に向けられた。金平糖の角はなぜできるのか、乾いた土や塗りものにひびはどう入るのか、線香花火の火花はどう枝分かれするのか。当時の物理学の本流から外れたこうした問題を、寅彦は大まじめに研究し、弟子たちにも勧めた。「寺田物理学」と呼ばれたこれらの仕事は、いまでは、形がどう生まれるかを探る学問の先駆けとして見直されている。

同時に、寅彦は吉村冬彦などの名で多くの随筆を書いた。漱石の『吾輩は猫である』（夏目漱石『吾輩は猫である』）に出てくる理学士の寒月は、寅彦が手本の一人とされる。漱石の門下でも最も古くからの一人で、漱石は科学や西洋音楽のことを寅彦に尋ねたという。1919年の暮れに胃の病で血を吐いて休職すると、療養のあいだに随筆が次々と雑誌に載り、文章家としての名も高まった。1922年にアインシュタインが来日したときには講演を聴き、歓迎の会にも出ている。

大学の気風を嫌った寅彦は、1924年に所長の大河内正敏に招かれて理化学研究所の研究員を兼ね、1927年からは大学の講義を離れて、理化学研究所と地震研究所、航空研究所での研究に打ち込んだ。寅彦を慕って集まった若い研究者は多く、雪の結晶を研究した中谷宇吉郎や、地球物理学の坪井忠二らが育った。随筆では、亡き妻と植物園で団栗を拾った日のことを書いた「団栗」がよく知られる。大陸が動くという説（大陸は動く）が広く受け入れられる前に、日本列島の形からそれに通じる考えを記した文章もある。

1923年の関東大震災のとき、寅彦は上野で美術の展覧会を見ていた。本郷の自宅は無事だったが、調査団に加わって焼け跡を歩いた。1926年からは東京帝国大学の地震研究所にも籍を置き、地震と災害のことを考え続けた。1933年の昭和三陸地震の後には「津浪と人間」を書き、災害の記憶は世代が代わると薄れ、教え続けなければ同じ災いがくり返されると説いた。翌年の室戸台風の後に書いた「天災と国防」では、文明が進むほど自然の猛威による被害は大きくなると警告した。

「天災は忘れた頃にやってくる」という言葉は、寅彦のものとして広く知られている。寅彦の書いた文章の中にこの形では出てこないとされるが、寅彦が口にしていた言葉として、弟子の物理学者中谷宇吉郎がそのいきさつを随筆に書いている。

1935年12月31日、寅彦は転移した骨の腫瘍のため、東京の自宅で57歳で亡くなった。墓は高知にある。科学と文学のどちらにも深く通じた人として、随筆はいまも読み継がれ、大きな災害が起きるたびにその文章が引かれる。