見世物小屋の保育器

20世紀の初め、予定より早く小さく生まれた赤ん坊は、多くの場合、助からないものとされていた。体温を保てず、乳を吸う力も弱い子を、病院は積極的に診ようとはしなかった。弱く生まれた子は生きる見込みが無い、という考えは医師の間にも根強く、親は小さな子を家へ連れて帰り、見守るしかなかった。

赤ん坊を温める器械そのものは、すでにあった。19世紀の後半、パリの産科医タルニエが、鶏の卵をかえす孵卵器を見て、赤ん坊を温かい箱に入れる保育器を考え出し、その弟子たちが改良を重ねていた。保育器に入れた未熟児の生存率が上がることも報告されていた。だが器械は高価で、世話をする人手もかかり、多くの医師はその価値を認めていなかった。

この保育器を、思いもよらない場所に持ち込んだ男がいる。マーティン・クーニーである。彼はドイツ（当時のプロイセン）の生まれとされ、パリで保育器の研究に携わった医師だと名のっていたが、経歴には不明な点が多く、医師の資格を持っていたかどうかも確かめられていない。1896年、ベルリンの博覧会で、保育器に入れた赤ん坊を見せる展示が大評判になった。クーニーはこの展示に関わり、以後、イギリスやアメリカの博覧会を渡り歩いて同じ展示を続けた。

1903年、クーニーはニューヨークの海辺の遊園地コニー・アイランドに、保育器の小屋を常設した。入口では呼び込みが客を誘い、見物料は25セント。ガラス窓の向こうには、保育器に入った小さな赤ん坊たちが並んでいた。隣には、余興の芸人や見世物の小屋が並んでいた。悪趣味な見世物だと眉をひそめる人もいたが、見物客は途切れなかった。

だが、小屋の中で行われていたのは、当時としては高い水準の医療だった。クーニーは看護師を雇って昼夜赤ん坊の世話をさせ、母乳を与える乳母を住み込みで置き、保育器の温度と湿度を細かく管理した。衛生にはとりわけ厳しく、乳母がたばこや酒をたしなめば辞めさせたと伝えられる。赤ん坊はニューヨークじゅうの病院や家庭から運び込まれたが、親からは一銭も取らなかった。運営の費用はすべて、見物客の払う入場料で賄われたのである。

小屋は、遊園地の火事などで場所を変えながら、第二次世界大戦のさなかの1943年まで、40年にわたって続いた。クーニー自身は、預かった赤ん坊は8000人ほど、そのうち6500人ほどが生きて家に帰ったと語っている。数字は本人の言い分で確かめようがないが、多くの子が命を救われたことは確かとみられる。成長した「卒業生」たちの中には、毎年のように小屋を訪ねてくる人もいた。

医学の世界が保育器を本格的に受け入れたのは、1920年代から30年代にかけてである。シカゴの小児科医ジュリアス・ヘスは1922年、病院の中に未熟児のための病棟を開き、1933年のシカゴの万国博覧会では、クーニーとともに保育器の展示を行っている。病院の未熟児の病棟が広がっていくと、見世物小屋の役目は終わった。クーニーは1950年に亡くなった。晩年は財産を失い、ほとんど忘れられた存在だった。

見世物という形でしか続けられなかったこと自体が、当時の医療の姿を映している。新しい技術が制度の中に受け入れられるまでには、長い時間がかかる。そのあいだ、誰がそれを続けるのか。ここでは、遊園地の見物料がそれを支えた。富豪の寄付で町々に図書館が建てられたように（カーネギー図書館）、本来は公がすべきことを、別の金が先にやってしまった例である。母と子の命を救う医療は、帝王切開の改良（帝王切開で母が生きる）などとともに、20世紀を通じて大きく進んだ。いま新生児の集中治療室で、小さく生まれた子が当たり前のように育っていく。その出発点の一つが、遊園地の呼び込みの声の中にあった。