眠り薬

眠れない夜をどうするか。人は昔から、酒を飲み、薬草を煎じ、阿片を口にしてきた。19世紀には、阿片をアルコールに溶かした薬が、子どもの寝かしつけにまで使われた。19世紀の後半には、化学の力で作られた眠りの薬が現れる。1869年には抱水クロラール、それに先立って臭化物の塩が、眠りや発作を抑える薬として広まった。だが、抱水クロラールは心臓に負担をかけ、臭化物は体にたまって意識をぼんやりさせ、肌を荒らした。モルヒネの単離以来の阿片の薬は、癖になる危うさが知られていた。もっと扱いやすい眠り薬が求められていた。

1864年、ドイツの化学者アドルフ・フォン・バイヤーは、尿素をもとにした新しい化合物を作った。バルビツール酸である。それ自体には眠りを誘う働きは無かった。40年近くたって、ベルリン大学の化学者エミール・フィッシャーと、医学者ヨーゼフ・フォン・メーリングは、この化合物に小さな炭素の鎖を付け加えたものが、犬をぐっすり眠らせることを見つけた。ジエチルバルビツール酸、のちにバルビタールと呼ばれる薬である。フィッシャーは、糖や尿酸の仲間の物質を合成した業績で1902年にノーベル化学賞を受けた（ノーベル賞の始まり）、当時のドイツを代表する化学者だった。二人は1903年に結果を発表し、翌年から薬として売り出された。

商品名はヴェロナールといった。その由来ははっきりしない。メーリングがイタリアの町ヴェローナを旅していたときに知らせを受けたからだ、とも、ヴェローナが彼の知る最も穏やかな町だったからだ、とも言われるが、確かな記録は無い。薬は、白い粉や錠剤で、味もにおいもほとんど無く、飲めば数十分で眠りが訪れた。それまでの眠り薬と比べて扱いやすく、医師は不眠や神経の高ぶり、てんかんの発作に、気軽にこの薬を出した。世界中で使われ、似た構造の薬が次々に作られていった。1912年にはフェノバルビタールが売り出され、これはてんかんの薬としていまも使われている。こうしたバルビツール酸の仲間の薬は、まとめてバルビツール酸系と呼ばれる。

だが、問題はまもなく明らかになった。眠りを誘う量と、命を奪う量が近いのである。眠れない人が効かないからともう一錠飲み、酒と一緒に飲み、量を重ねるうちに、呼吸が止まって死ぬ事故が相次いだ。薬は手に入りやすく、静かに眠るように死ねると信じられたため、自ら命を絶つ手段にもなった。日本では1927年、作家の芥川龍之介が、ヴェロナールなどの眠り薬を大量に飲んで亡くなった。1942年には、ナチスに追われて亡命したオーストリアの作家シュテファン・ツヴァイクが、妻とともにブラジルでこの薬を飲んで死んだ。アガサ・クリスティの推理小説には、ヴェロナールの飲みすぎによる死が、いくつも描かれている。

依存の危うさも分かってきた。毎晩飲み続けると、同じ量では効かなくなり、量が増えていく。急にやめると、眠れないだけでなく、けいれんや幻覚が起きることがあった。1950年代のアメリカでは、バルビツール酸系の薬が乱用され、俳優や歌手の死にもつながった。1962年に亡くなったマリリン・モンローの死因も、この種の薬の過量とされている。

1950年代、クロルプロマジンをはじめ、心の病に効く新しい薬が次々に現れた。1957年にドイツで売り出されたサリドマイドは、どれだけ飲んでも死なない安全な眠り薬として宣伝され、多くの国で処方箋なしで買えた。それが妊娠中に飲まれて、手足の欠けた子どもが生まれる悲劇を起こしたことは、よく知られている（サリドマイド禍）。1960年代には、ベンゾジアゼピン系と呼ばれる新しい種類の薬が登場した。大量に飲んでも命を落としにくく、不安を和らげる薬としても使えたため、バルビツール酸系の薬は眠り薬の主役の座を譲った。ただしベンゾジアゼピン系にも依存の問題があることが、のちに分かってくる。

バルビツール酸系の薬は、いまも手術の麻酔や、てんかんの治療などで使われている。一方で、その致死性のために、安楽死の薬や死刑の執行にも用いられてきた。眠りを誘う薬と、命を終わらせる薬が、同じ仲間の中にある。

眠れないという訴えは、人類と同じくらい古い。かつて人々は夜中に一度起きて過ごす二度に分かれた眠りをしていたとも言われるが、近代の都市の暮らしは、決まった時間にまとめて眠ることを求めた。それを、医師が出す薬で解決しようという発想は、ヴェロナールとともに大衆のものになった。眠りの薬は、いつも、新しい安全さを約束して登場し、のちにその危うさが明らかになる、ということを繰り返してきた。