三百年の気温

**続ける**。

（——**一日の気温**を、**測る**のは、**難しくない**。

〈**——**温度計を、**吊るして、**読む**。〉

**——**難しいのは、**百年、**続けること**である**。

〈**（1）**測る人が、**死ぬ**。

**（2）**そして、**器械が、**壊れる**。

**（3）さらに、**置き場所が、**変わる**。

**〈——日の当たる壁の前**と、**北向きの庭**では、**数度、違う**。〉**

**（4）そして、**街が、**育つ**。

**〈——建物が増え、**火を焚く家が増えれば、**同じ場所でも、**上がる**。〉〉）

**残っていたもの**。

（——**イングランドには、**書きつけが、**散らばっていた**。

〈**（1）**紳士の日記**。

**〈——十七世紀の後半から、**天気と、**寒暖計の数字**を、**毎日、書き留める人**が、**いる**。〉**

**（2）**そして、**館や、**学校の記録**。

**（3）さらに、**協会に、**送られた観測**。〉

**——**ただし**。

〈**——**目盛りが、**ばらばらである**。

**〈——華氏が、**定まる前のもの**もある。〉**

**——**置き場所が、**書かれていない**ものもある**。

**——**暖房の無い部屋の中**で、**測ったものも、**混ざっている**。〉）

**マンリー**。

（——**ゴードン・マンリー**（1902〜1980年）。

〈**——**イギリスの気候学者**。〉

**——**この散らばりを、**一本の列**に、**しようとした**。

〈**（1）**同じ時期に、**二つの場所**で、**測られている記録**を、**探す**。

**（2）**そして、**その差**を、**求める**。

**（3）さらに、**差のぶんだけ、**ずらして、**繋ぐ**。

**（4）そして、**部屋の中で測ったものは、**外の値に、**直す**。

**〈——直しきれないものは、**使わない**。〉〉

**——**1953年に、**まとめを、出し、**1974年に、**改めた**。

〈**——**扱ったのは、**イングランド中部**。

**——**おおよそ、**ランカシャー、**ロンドン、**ブリストル**を、結んだ三角**の中である**。

**——**一つの地点ではなく、**この範囲の平均**として、**扱う**。〉

**——**こうしてできたのが、**1659年から続く、**月ごとの気温の列**である**。

〈**——**世界でもっとも長い**。

**——**日ごとの値は、**1772年から**。〉）

**読めること**。

（——**一年だけでは、**何も、**分からない**。

〈**——**寒い年も、**暑い年も、**昔から、**ある**。〉

**——**三百年、**並べる**と**。

〈**（1）**十七世紀の終わりから十八世紀の初め**は、**寒い**。

**〈——テムズ川が、**凍った年**がある。**

**——**氷の上で、**市が、立った**。〉

**（2）**そして、**十九世紀を通じて、**ゆっくりと、**上がる**。

**（3）さらに、**二十世紀の終わりから、**上がり方が、**変わる**。

**〈——それまでの三百年の幅**を、**超える年**が、**続けて、出てくる**。**

**——**いちばん暖かい年**は、**この十数年のうちにある**。〉〉

**——**気候が変わったと言うには、**「いつと比べて」**が、**要る**。

〈**——**その「いつ」**を、**持っている国**は、**多くない**。〉）

**残ること**。

（——**この列は、**誰かが、**気候の変化を、**調べようとして、**作ったものではない**。

〈**——**元になったのは、**毎朝、**寒暖計を読んで、**書きつけた人々**である**。

**——**何のためかは、**書いていない**。

**——**ただ、**書いた**。〉

**——**そして、**三百年経ってから、**別の問いに、**答えるために、**使われた**。

〈**——**測り続けること**は、**そのときには、**何も、生まない**。

**——**それでも、**後から、**比べる相手**になる**。〉

**——**同じことを、**氷は、**自分で、やっていた**。

〈**——**[[ice-core-paleothermometer]]**。

**——**誰も読まないうちに、**十万年ぶん、**積み上がっていた**。〉）