包囲下の種子

1941年6月、ドイツはソ連に攻め込んだ（独ソ戦の始まり）。北へ向かった軍は、9月8日、ラドガ湖の南岸の町を落として、レニングラードと国内を結ぶ陸の道を断った。包囲が完全に解けるのは1944年1月27日、872日後のことである（レニングラード包囲）。その間に死んだ市民の数は、63万人から150万人まで推計に幅があるが、百万人前後とする見方が多い。その大半が飢えによる死だった。

最も苦しかったのは1941年の冬である。11月の配給は、工場で働く者でパン一日250グラム、それ以外の大人と子どもは125グラムにまで減った。そのパンも、小麦粉は半分ほどで、残りは木のパルプから作ったセルロースや綿の実の油かす、糠などで嵩を増したものだった。暖房も電気も水道も止まり、零下三十度の寒さが続いた。人々は馬や犬や猫を食べ、革のベルトを煮て、壁紙の糊を舐めた。人の肉を食べたかどで捕まった者の記録も残っている。

市の中心、聖イサアク広場に面した建物に、全ソ連邦植物栽培研究所があった。所長のニコライ・ヴァヴィロフが二十年かけて世界じゅうを歩き、栽培植物の生まれた土地を探して集めた種子や根や芋が、そこに保管されていた（ヴァヴィロフと起源の中心）。小麦、大麦、米、とうもろこし、豆、落花生、そして地下の貯蔵庫には何千もの品種のじゃがいも。点数は二十五万に及んだとされる。その多くは、そのまま食べられるものだった。

ヴァヴィロフ自身は、そこにいなかった。農学者ルイセンコを後押しするスターリン政権のもとで、遺伝学を重んじるヴァヴィロフは敵視され、1940年8月に調査旅行の途中で逮捕されていた。死刑の判決はのちに禁錮に減らされたが、彼は1943年1月、ヴォルガ河畔のサラトフの監獄で、飢えのために死んだ。世界の飢えをなくすために種子を集めた人が、飢えで死んだのである。

包囲が始まると、収集の一部は列車でウラル地方へ疎開させたが、大半は市内に残された。研究所の職員たちは、それを守ることを選んだ。誰がどう決めたのかを示す詳しい記録は残っておらず、上からの命令というより、その場にいた人々が一人ひとりそうした、と理解されている。彼らは保管室に鍵をかけて封をし、交代で寝ずの番に立った。盗まれるのを防ぐためであり、飢えた鼠を追うためでもあった。鼠は棚に並んだ袋をかじる。職員は棚を金属の板で囲い、箱を床から離して吊るした。暖房のない建物で、種子が凍って死なないように気を配り、爆撃で窓が割れると板で塞いだ。

種子は、ただしまっておけば済むものではない。何年もたつと芽を出す力を失うので、ときどき蒔いて育て、新しい種を取り直さなければならない。1942年の春、職員たちは市の郊外の畑にじゃがいもを植えた。前線に近く、砲弾が落ちてくる畑だった。秋に掘り出した芋のうち、次の年の種芋にする分は研究所に戻され、品種は生き延びた。

その間に、職員が次々に倒れていった。米を受け持っていたドミトリー・イワノフは、何千もの米の袋に囲まれた自分の机で死んでいるのが見つかった。袋は開けられていなかった。落花生の担当のアレクサンドル・シュチューキンは、机に向かったまま死に、手には落花生の袋を握っていたと伝えられる。燕麦の担当のリディア・ロディナも飢えで死んだ。包囲のあいだに飢えで死んだ職員は、記録に残るだけで九人とされ、もっと多かったとする説もある。生き延びた職員の一人は、のちに、歩くことも難しくなっていたが、種子に手をつけることは考えなかった、それは世界の未来のためのものだったから、という趣旨のことを語っている。

包囲が解けたとき、収集の大部分は無事だった。爆撃と湿気と鼠で失われたものもあったが、種子は戦後、荒れ果てたソ連の農業を立て直すのに使われた。複製は世界各地の研究機関にも配られ、いまも多くの国の作物の品種改良に、この収集に由来する遺伝子が使われている。ヴァヴィロフの名誉が回復されたのは、彼の死から十年以上たった1955年である。研究所はのちに彼の名を冠し、いまはヴァヴィロフ記念全ロシア植物遺伝資源研究所として、三十万点を超える収集を持つ。世界で最も古く、最も大きい種子の収集の一つである。

研究所は、いまも安泰ではない。資金は乏しく、設備は古びている。種子にできない果樹やいちごは畑で育て続けるしかないが、そうした生きた収集を持つ郊外の試験場を宅地に転用する計画が2010年に持ち上がり、世界の研究者の抗議でひとまず止まった。2022年以降は、ロシアと西側の研究機関の協力も細くなっている。2008年には北極圏のスヴァールバル諸島に、世界の種子の予備を凍土の中に保管する施設が開かれた（スヴァールバル世界種子貯蔵庫）。その考え方の根には、戦争や災害から種子を守るという、レニングラードの職員たちが命をかけて引き受けた仕事がある。

研究所の建物の壁には、包囲のあいだに飢えで死んだ職員の名を刻んだ銘板がある。彼らが守ったものは、その冬、誰の飢えも満たさなかった。役に立ったのは戦争が終わってからであり、いまも役に立ち続けている。