ボイジャー

1960年代の半ば、アメリカの研究者たちは、ある天体の配置に気づいた。1970年代の後半から80年代にかけて、木星、土星、天王星、海王星という外側の惑星が、太陽の同じ側に、ゆるやかな弧を描くように並ぶ。この並びはおよそ百七十五年に一度しか訪れない。探査機が一つの惑星のそばを通るとき、その重力を使って速さと向きを変えれば、次の惑星へ、さらに次の惑星へと、一機で渡り歩くことができる。

アメリカの航空宇宙局は、はじめ、何機もの探査機ですべての外惑星を回る壮大な計画を立てたが、予算が足りず縮小された。代わりに作られたのが、木星と土星をめざす二機の探査機、ボイジャーである。1977年8月20日にボイジャー2号が、9月5日にボイジャー1号が、フロリダから打ち上げられた。1号は、より速く木星に着く軌道をとったため、後から打ち上げられながら1号と名づけられている。太陽から遠く離れると太陽電池は使えないので、二機はプルトニウムの崩壊の熱で電気を起こす装置を積んでいた。

1979年、二機は相次いで木星のそばを通った。送られてきた写真は、科学者たちを驚かせる。木星の衛星イオには、噴煙を上げる火山があった。地球の外で、いま活動している火山が見つかったのは初めてである。木星にも細い環があることがわかった。1980年と81年には、二機は土星を訪れ、土星の環が無数の細い筋でできていることや、衛星タイタンの厚い大気を調べた。1号はタイタンのそばを通ったことで、惑星の並ぶ面から外れ、太陽系の外へ向かう道に入った。

2号は、軌道をうまく選んで旅を続けた。1986年に天王星、1989年に海王星のそばを通り、どちらの惑星についても、いまでも近くから調べた探査機は2号ただ一機である。海王星の衛星トリトンでは、氷の下から噴き出す間欠泉のような噴煙まで見つかった。

二機には、それぞれ一枚の金色のレコードが積まれている。いつか遠い未来に、宇宙のどこかの知的な生き物が見つけたときのための、地球からの便りである。天文学者カール・セーガンらの委員会が中身を選び、五十を超える言葉のあいさつ、波の音や鳥の声、赤ん坊の泣き声などの地球の音、百枚を超える画像、そしてバッハやベートーヴェンから各地の民族音楽までの曲が収められた。日本の尺八の曲も入っている。レコードの表面には、再生の仕方と、地球の位置を示す図が刻まれた。

1990年2月14日、太陽から六十億キロほど離れたところで、ボイジャー1号は、セーガンらの強い求めでカメラを後ろに向け、太陽系の惑星を写した。その一枚に、地球が写っている。太陽の光の筋の中に浮かぶ、一画素にも満たない、小さな青白い点である。セーガンはのちに、この点を見よ、それがここだ、それが我が家だ、と書き、あらゆる人間の営みはこの小さな点の上で起きてきたのだと述べた。この写真は「ペイル・ブルー・ドット」として知られる。同じ1990年にはハッブル宇宙望遠鏡が打ち上げられ、人類は宇宙の遠くを見る目と、遠くから地球を振り返る目を、ほぼ同時に手にした。

惑星を訪ねる旅を終えたあとも、二機は飛び続けた。2012年、1号は、太陽から吹き出す粒子の流れが届く範囲の外、星と星のあいだの空間に出たことが確かめられた。人の作った物として初めてのことである。2号も2018年に続いた。1号は、いまでは太陽から二百四十億キロ以上も離れ、そこから届く電波は、光の速さでも一日近くかかる。

電気を起こす装置の力は年々弱まり、観測の装置は一つずつ止められている。2023年から翌年にかけては、1号から意味のある信号が届かなくなったが、地上の技術者たちが、半世紀前の機械の記憶のどこが壊れたのかを突き止め、遠く離れたまま直してみせた。いずれ電気が尽きれば交信は途絶えるが、二機は金色のレコードを抱いたまま、何万年、何十万年と星のあいだを漂い続ける。

1969年のアポロ11号の月面着陸で人が月に立ってから十年足らずのうちに、人類は太陽系の果てまで手を伸ばした。スプートニク1号からわずか二十年である。ボイジャーが送った外惑星の姿は、教科書や図鑑の絵を塗り替えただけでなく、遠くから振り返った小さな点の写真によって、地球という場所の見え方そのものを変えた。