人が浮かぶ

ジョゼフ＝ミシェルとジャック＝エティエンヌのモンゴルフィエ兄弟は、フランス南東部の町アノネーで製紙業を営む一家に生まれた。家業の紙は質が高く、王室の御用も務めていた。兄のジョゼフは夢想家肌の発明好きで、弟のエティエンヌは建築を学んだ実務家だった。

1782年の暮れ、ジョゼフは暖炉の火の上で、灰や紙の燃えかすが舞い上がるのを見て、煙には物を持ち上げる力があると考えた、と伝えられる。彼は薄い絹で小さな箱形の袋を作り、下から火を焚いて天井まで浮かせてみせた。兄弟は、燃やすと特別な気体が出ると考え、湿った藁や羊毛を燃やして濃い煙を出そうとした。実際に袋を浮かせていたのは、熱せられて膨らみ、周りより軽くなった空気である。理屈を取り違えたまま、装置はちゃんと動いた。

1783年6月4日、兄弟はアノネーの広場で、人々の前に大きな気球を上げた。麻布に紙を張った袋で、直径は10メートルを超え、およそ10分間浮かんで2キロほど離れた畑に落ちた。この知らせはすぐにパリの科学アカデミーに届き、都の学者たちを驚かせた。

パリではこれに刺激されて、物理学者のジャック・シャルルが別の方法を試した。少し前にイギリスのキャヴェンディッシュが見つけた、空気よりずっと軽い気体、水素を使うのである。鉄くずに硫酸を注いで水素を作り、ゴムを塗った絹の袋に詰めた。1783年8月27日、シャルルの無人の気球はシャン・ド・マルスから飛び立ち、パリ北東の村に落ちた。空から降ってきた得体の知れないものに村人たちは驚き、農具で突いて引き裂いてしまったという。

9月19日、モンゴルフィエの気球は、ヴェルサイユ宮殿の前で国王ルイ16世と王妃マリー・アントワネットを前に上がった。吊り籠には羊と鴨と雄鶏が乗せられた。高い空で生き物が息をできるのか、誰にも分からなかったからである。空を飛ぶ鳥である鴨は、比べるための目安にもなった。気球は8分ほど飛んで3キロほど先の森に降り、動物たちはほぼ無事だった。生き物が空へ上がっても死なないことが、これで確かめられた。

次は人の番だった。王は最初、死刑囚を乗せてはどうかと言ったとも伝えられるが、名誉ある最初の飛行を罪人に譲るわけにはいかないと、若い科学者ピラートル・ド・ロジエが名乗り出た。綱で地面につないだまま上がる試験を重ねたのち、1783年11月21日、ピラートル・ド・ロジエとダルランド侯爵を乗せた気球が、パリ西部のラ・ミュエット城の庭から放たれた。二人は燃料の藁を火にくべ、布に燃え移る火を濡れた海綿で消しながら、25分ほどかけてパリの上空を約9キロ飛び、無事に降りた。人が乗り物で空を飛んだ最初の記録とされる。

その10日後の12月1日、今度はシャルルが助手とともに水素の気球に乗り、テュイルリー宮殿の庭から飛び立った。熱気球と違って火を焚き続ける必要がなく、気球は2時間ほど飛んで40キロ近く先に降りた。見物には数十万人が集まったと言われる。このときシャルルの気球には、砂袋を落として高度を上げる工夫や、気体を逃がす弁など、のちのガス気球の基本になる仕掛けがすでに備わっていた。パリに滞在していたアメリカのベンジャミン・フランクリンは、気球が何の役に立つのかと問われて「生まれたばかりの赤ん坊が何の役に立つのか」と答えた、という話が残っている。

気球の熱狂はヨーロッパ中に広がった。1785年1月には、ブランシャールとジェフリーズが水素の気球で英仏海峡を越えた。同じ年、反対の方向から海峡越えを試みたピラートル・ド・ロジエは、気球が墜落して命を落としている。空を飛んで死んだ最初の人々の一人になった。

気球は、すぐに戦争にも使われた。1794年、革命戦争のさなかのフランス軍は、気球隊を作り、ベルギーのフルーリュスの戦いで、綱でつないだ気球から敵の陣形を見下ろして指揮官に伝えた。高いところから見るという発想が、ここで軍事に入った。普仏戦争の包囲された都市からでは、包囲されたパリから気球が手紙と人を運び出した。空から眺め、空から測るという流れは、鳩のカメラや空を測る気球にもつながっていく。

人が初めて地面を離れたのは、ライト兄弟の動力飛行より120年早い。ただ、浮かぶことは進むことより易しかった。気球は風任せで、行き先を選べない。思う方向へ進む空の乗り物を作るという課題は、19世紀を通じて残り、飛行船や飛行機の時代まで持ち越された。