はやぶさの帰還

太陽系ができたのは四十六億年ほど前である。惑星は大きくなる途中で溶け、中身が混ざり合ったので、生まれたころの材料はもう残っていない。だが、小さな小惑星には、その材料がほとんどそのまま残っていると考えられている。地球に落ちてくる隕石はその手がかりだが、大気を通るときに焼け、地上で汚れ、どの小惑星から来たのかも分からない。小惑星そのものから石を持ち帰ることができれば、太陽系の始まりを直接調べられる。

日本の宇宙科学研究所は、この難しい仕事に挑んだ。探査機はやぶさは2003年5月、鹿児島の内之浦から打ち上げられた。行き先は、地球と火星の間をめぐる長さ五百メートルほどの小惑星で、日本のロケット開発の父とされる糸川英夫にちなんで、のちにイトカワと名付けられた。はやぶさは、電気の力でガスを噴き出すイオンエンジンを四台積んでいた。力はごく弱いが、少ない燃料で長く噴き続けられる。

2005年9月、はやぶさはイトカワに着いた。写真に写ったのは、ラッコかピーナッツのようなくびれた形の、岩だらけの小さな星だった。11月、はやぶさは二度、表面に降りた。弾を撃ち込んで舞い上がった粒を筒で受ける仕掛けだったが、一度目は予定外に表面に三十分ほど横たわってしまい、二度目も弾が撃たれた記録が確かめられなかった。粒が取れたのかどうか、誰にも分からなかった。小さなロボットを表面に降ろす試みも、うまくいかなかった。

その後、燃料が漏れた。姿勢を整えるための化学エンジンの燃料が噴き出し、機体は回転しはじめ、12月には地球との通信が途絶えた。広い宇宙で、どちらを向いているかも分からない探査機を探すのは、ほとんど望みのない仕事だった。それでも運用の担当者たちは、電波を送り続け、七週間ほどのちに、かすかな信号を捉えた。機体を立て直すために、イオンエンジンの燃料のガスを直接噴いて向きを変える、という本来の使い方ではない手まで使われた。

立て直しに時間がかかり、地球へ戻る時期は、2007年の予定から三年遅れることになった。帰りの旅の途中、四台あるエンジンは次々に故障する。2009年11月、ついに動くエンジンが無くなりかけた。技術者たちは、壊れたエンジンの使える部分を組み合わせて動かし続けた。あるエンジンの、ガスに電気を帯びさせる部分と、別のエンジンの、噴き出したガスの電気を打ち消す部分とを、回路でつないで一台のように働かせたのである。そのための回路は、開発のときに技術者が念のために組み込んでおいたものだった。

2010年6月13日の夜、はやぶさは地球に戻ってきた。オーストラリアの上空でカプセルを切り離すと、機体は大気の中で燃え尽き、流れ星のような光の筋が夜空に広がった。燃え尽きる直前、はやぶさのカメラは最後に地球を写していた。その写真は、通信が途切れかけたために下のほうが欠けていた。往復の旅は、七年、六十億キロに及んだ。

カプセルは、南オーストラリアのウーメラの砂漠に降りた。日本に運ばれた容器を慎重に開けると、中には肉眼ではほとんど見えない微粒子が千五百個ほど入っていた。調べると、イトカワから来たものだと確かめられた。世界で初めて小惑星から持ち帰った微粒子だった。粒の成分から、地球に最もよく落ちてくる種類の隕石が、イトカワのような小惑星から来ていることが確かめられた。望遠鏡で見た小惑星の色と、手元の隕石とを結びつける、長年の謎の答えだった。

あきらめない運用の物語が、多くの人を夜空に向けさせた。はやぶさの帰還は大きく報じられ、カプセルの展示には長い行列ができ、数年のうちに三本の映画が作られた。国の予算を削る議論のさなかで、宇宙の研究に何の意味があるのかという問いへの、一つの答えのように受け止められた。一方で、計画どおりに進まなかった点を正直に検証すべきだという声もあった。

後継のはやぶさ2は、2014年に打ち上げられ、別の小惑星リュウグウから、はるかに多い五グラムあまりの試料を2020年に持ち帰った。そこからは、生き物の材料になる有機物や水の痕跡が見つかっている。アメリカの探査機も、2023年に別の小惑星の試料を持ち帰った。スプートニク1号と人が初めて宇宙へから始まった宇宙の探査は、月の石を持ち帰ったアポロ11号の月面着陸を経て、太陽系の小さな星のかけらを手に取る時代に入った。