前野良沢

1723年、江戸に生まれた。父は福岡藩の江戸詰めの藩士、谷口新介とされる。幼いうちに父を失い、母方の叔父で淀藩の医者だった宮田全沢に引き取られて育った。全沢は変わり者として知られた人で、少年にこう教えたと、のちに杉田玄白が書き残している。世の中で廃れかけている芸は習っておき、絶えないように伝えよ。人が顧みないことこそ、やっておけ。良沢は一節切（ひとよぎり）という、もう吹く人のほとんどいない縦笛を習った。のちにオランダ語を選んだのも、この教えの延長だったと見ることができる。

1748年、親類にあたる豊前中津藩の医者、前野東元の養子になり、藩医の家を継いだ。中津藩奥平家の江戸屋敷に仕える医者として、表向きは平穏な暮らしだった。オランダ語に本格的に向き合ったのは40代に入ってからである。晩年の青木昆陽にオランダ語の手ほどきを受けた。昆陽は徳川吉宗の命でオランダ語を学んだ学者で、蘭学の最初の世代にあたる。ただ、当時江戸で手に入るオランダ語の知識は、単語をいくらか集めた程度にすぎなかった。

1770年（明和7年、一説に前年）、藩主奥平昌鹿の許しを得て長崎へ行った。滞在は100日ほどとされる。通詞（通訳官）の吉雄耕牛らについて語を学び、数百の単語を書き留めた。長崎で、オランダ語訳の解剖書を手に入れた。ドイツ人クルムスの解剖書のオランダ語訳で、日本では『ターヘル・アナトミア』と呼ばれる。旅の途中で太宰府天満宮に詣で、学問をするのは名を上げるためではない、と誓ったと伝えられる。

1771年3月、江戸の小塚原（骨ヶ原）の刑場で、刑死者の腑分け（解剖）が行われた。良沢、杉田玄白、中川淳庵がそれぞれ同じ本を持って立ち会い、図と実物を見比べて、図の正確さに驚いた。漢方の医書にある五臓六腑の図とはまるで違った。帰り道、三人はこの本を訳そうと決め、翌日から良沢の住まいに集まった。築地鉄砲洲の中津藩の屋敷である。

翻訳の場を支えたのは良沢の語学だった。辞書はほとんど無く、ほかの三人はアルファベットもおぼつかなかった。玄白は後年、春の長い一日をかけて一行も読めないことがあったと回想している。顔の図の説明にある一語の意味を何日も考え、木の枝を払ったあとが「うずたかくなる」という例文からそれが鼻の高さを言う語だと分かった、という有名な場面も玄白の回想にある。ただし原書のその箇所にその語は見当たらないとも指摘されていて、記憶の中で形を整えた話かもしれない。会は月に6、7回開かれ、4年近く続いた。

1774年、訳書は『解体新書』として刊行された。訳者として名が出たのは杉田玄白、中川淳庵らで、いちばん多くを読んだ良沢の名は無かった。理由ははっきりしない。訳がまだ不完全なことを良沢自身がいちばんよく分かっていて、それに名を連ねるのを恥じたという説が有力で、天満宮での誓いを守ったとも言われる。幕府が蘭学をどう扱うか見通せなかったので、出版の責めを負わずにすむ位置にいたという見方もある。いずれにしても、良沢は出版を急ぐ玄白とは考えの違う人だった。

藩主の奥平昌鹿は良沢の学問を重んじ、「良沢は蘭学の化け物だ」とほめたという。良沢はこれを名誉として、蘭化（らんか）と号した。中津藩という小さな藩の主が、勤めをおろそかにしてまでオランダ語に打ち込む家臣をかばったことは、良沢の仕事にとって大きかった。

『解体新書』のあとも、良沢は翻訳を続けた。オランダ語の文法や訳し方を論じた書、天文学、築城術、ロシアの歴史など、扱った分野は広い。北の海にロシア船が現れはじめた時期で、外の世界を知ろうとする関心は医学にとどまらなかった。ただ、そのほとんどは写本のまま残り、生前に刊行されたものは少ない。名を売る人ではなかったが、教えを受けた人はいる。大槻玄沢は玄白と良沢の両方に学び、のちに蘭学を一つの学問として広めた。画家の司馬江漢も良沢に学んだ一人とされる。

晩年は寂しかった。妻と子に先立たれ、目を病み、体も弱った。それでも書物を手放さなかったという。最期は娘の嫁ぎ先である幕府の医者の家で迎えた。1803年（享和3年10月17日）に亡くなった。満80歳、数えで81歳だった。

良沢の名が広く知られるのは、死後のことである。杉田玄白は晩年の1815年に『蘭学事始』を書き、翻訳のいきさつを詳しく記して、良沢がいなければこの仕事は始まらなかったことをはっきり書き残した。この回想は長く写本で読まれていたが、1869年に福沢諭吉らの手で刊行され、明治の人々は良沢の名をそこで知った。表紙に名が無く、本文の中にだけ名が残った訳者である。