クロルプロマジン

20世紀の半ば、重い精神の病を抱える人の多くは、町から離れた大きな病院に、何年も、ときには一生閉じ込められていた。アメリカの州立の精神病院には、1950年代の半ばに55万人を超える人が入院していた。病棟は人であふれ、激しく興奮する人、幻の声に答え続ける人、何年も口をきかない人が、同じ部屋で暮らしていた。

治療の手段は乏しかった。暴れる人は拘束衣で縛られ、鍵のかかる部屋に隔離され、冷たい水の風呂に入れられた。1930年代からは、インスリンの発見で手に入るようになったインスリンを大量に打って低血糖の昏睡を起こさせる療法や、頭に電気を流してけいれんを起こさせる療法が広まった。脳の前の部分の神経を切るロボトミーも行われ、これを考え出したポルトガルの医師は、1949年にノーベル医学生理学賞を受けている。アメリカでは数万人がこの手術を受けたが、多くの人が感情や意欲を失った。一方、精神分析を開いたジークムント・フロイトの流れをくむ対話の治療は、重い精神病の患者にはほとんど届かなかった。

突破口は、思いがけないところから来た。フランスの製薬会社ローヌ・プーランは、アレルギーを抑える薬の仲間を研究していた。1950年の暮れ、その研究所で、のちにクロルプロマジンと呼ばれる新しい化合物が合成された。

この薬に目を留めたのは、海軍の外科医アンリ・ラボリだった。彼は、手術の衝撃で患者が危険な状態に陥るのを防ごうと、いくつもの薬を組み合わせて体の反応を鎮める方法を研究していた。クロルプロマジンを手術の前に与えると、患者は眠り込むわけでもないのに、驚くほど落ち着き、周りのことに無関心なほど穏やかになった。これは精神の病に使えるかもしれない、とラボリは考え、精神科の医師たちに勧めた。1952年のはじめ、パリの陸軍病院で、躁状態の患者にこの薬が試された。

同じ1952年、パリのサンタンヌ病院の精神科医ジャン・ドレーと、若い同僚のピエール・ドニケールは、クロルプロマジンだけを毎日続けて与える方法を試した。対象は、激しい興奮や幻覚、妄想に苦しむ患者たちだった。何年も鎮まらなかった患者が落ち着き、話ができるようになり、なかには家に帰れるほど回復する人もいた。二人はその年のうちに結果を発表した。病棟から叫び声が減り、拘束の道具が使われなくなっていったと、当時の医師たちは振り返っている。

薬はフランスで売り出され、1954年にはアメリカでも認められた。数年のうちに世界中の精神病院で使われ、何百万人もの患者に投与された。患者が落ち着くと、病棟の鍵が開けられ、作業や話し合いを通じて社会に戻る準備をさせる試みが広がった。クロルプロマジンの成功は、心の病にも薬が効くことを示し、製薬会社は次々に新しい薬の開発に乗り出した。新しい薬が次々に世に出る時代は、1961年のサリドマイド禍のような悲劇も生み、薬の安全を確かめる仕組みが厳しくされていく。1950年代の後半には、クロルプロマジンに似た構造の物質から、最初の抗うつ薬が見つかっている。脳の中の化学物質の働きを薬で調整するという考え方は、ここから始まった。

薬によって、病院の外で暮らせる人が増えると、大きな病院を縮めて、患者を地域で支えようという考えが力を得た。アメリカでは1963年、ジョン・F・ケネディ大統領のもとで、地域の精神保健の拠点を全国に作る法律が定められた。州立病院の入院患者は、その後の数十年で、最も多かったころの数分の一にまで減った。

だが、地域で患者を支える仕組みは、病院を減らす速さに追いつかなかった。予算は削られ、退院した人々の多くは、住む場所も通う先も持たず、路上で暮らしたり、刑務所に送られたりすることになった。薬そのものにも重い副作用があった。体がこわばり、手が震え、長く飲み続けると、口や舌が自分の意思と関係なく動き続ける症状が残ることがあった。薬を嫌って飲むのをやめ、病状が悪くなる人も少なくなかった。

日本では、反対の道をたどった。戦後の日本は、精神病院を減らすのではなく、民間の病院を増やすことで患者を受け入れた。1960年代以降、病床の数は増え続け、薬が広まったあとも、長い入院が続いた。いまも日本は、人口あたりの精神科の病床の数が世界で最も多い国の一つである。

クロルプロマジンは、精神の病を治しきる薬ではなかった。症状を抑え、患者が人と話し、暮らしを立て直す余地を作る薬だった。それでも、拘束と隔離しか手の無かった病棟の空気を変え、精神の病を、閉じ込めるものから治療するものへと変える大きな一歩になった。その一歩を社会がどう受け止めたかは、国によって大きく違ったのである。