最初の腎臓移植

腎臓が働かなくなると、体にたまった毒が抜けず、人は数週間から数か月で死ぬ。20世紀の半ばまで、それを止める手立てはほとんどなかった。1943年、オランダの医師コルフが、ナチスの占領下で、ソーセージの皮と洗濯機の部品を使って最初の人工腎臓を作った（人工腎臓）。しかし、それはまだ急な病から回復するまでの時間を稼ぐ道具で、慢性の病を何年も支えることはできなかった。ほかの人の腎臓を移すしかない、と考えた医師たちは、1930年代から何度も移植を試みていた。

移された腎臓は、どれも数日から数か月で駄目になった。なぜなのかを明らかにしたのは、イギリスの生物学者ピーター・メダワーである。第二次世界大戦で大やけどを負った兵士の皮膚の移植に関わった彼は、他人の皮膚は必ず剥がれ落ち、二度目に同じ人の皮膚を移すともっと早く剥がれることに気づいた。体の免疫が、他人の組織を外から入ってきた敵として覚え、攻撃しているのである。ただし、この仕組みには例外があるはずだった。遺伝子がまったく同じ一卵性の双子なら、免疫は相手の組織を敵と見なさないかもしれない。

1954年の秋、ボストンのピーター・ベント・ブリガム病院に、23歳のリチャード・ヘリックが運ばれてきた。慢性の腎炎で両方の腎臓が駄目になり、命は尽きかけていた。彼には、一卵性の双子の兄弟ロナルドがいた。外科医のジョセフ・マレーと、腎臓病の医師ジョン・メリルらの一団は、二人が本当に一卵性なのかを確かめるため、互いの皮膚を小さく移し合い、剥がれ落ちないことを確かめた。警察に頼んで、二人の指紋を照らし合わせたとも伝えられる。

健康な人の体から臓器を取り出すことには、強いためらいがあった。病気でもない人にメスを入れ、腎臓を一つ失わせることは、患者を害してはならないという医師の誓いに背くのではないか。医師たちは宗教家や法律家にも相談を重ね、ロナルド自身も悩んだ末に、兄弟のために腎臓を差し出すことを決めた。

1954年12月23日、手術は二つの部屋で並んで行われた。一方でロナルドの腎臓が取り出され、もう一方で、マレーがそれをリチャードの下腹部に移し、血管と尿管をつないだ。血が流れ込むと、腎臓はすぐに尿を作り始めた。拒絶は起きなかった。

リチャードは回復し、病室で彼の世話をした看護師と結婚して、二人の子どもに恵まれた。移した腎臓は8年あまり働き、リチャードは1963年、もとの腎炎が新しい腎臓にも再び起きて亡くなった。腎臓を一つ失ったロナルドは、その後半世紀以上生き、2010年に79歳で死んだ。片方の腎臓だけでも、人はふつうに暮らせることが確かめられた。

ただ、一卵性の双子どうしの移植は、ごく限られた人にしか使えない。双子でない人にも移植をするには、免疫の攻撃を抑える方法が要った。医師たちは、全身に放射線を当てて免疫の力を弱めることを試みたが、患者の多くは感染症で死んだ。転機は、1950年代の終わりに見つかった、細胞の分裂を抑える薬だった。これを使って、1962年、マレーの病院で、亡くなった人から取り出した血のつながらない腎臓が、初めて長く働いた。1980年代には、ノルウェーの土から見つかったカビが作る物質をもとにした、より効き目の強い薬が使われ始め、移植の成績は大きく上がった。腎臓のあとに肝臓、そして1967年の最初の心臓移植と、移植の対象は広がっていった。マレーは1990年、ノーベル医学・生理学賞を受けている。

臓器を人から人へ移す医療は、同時に新しい問いを生んだ。亡くなった人から臓器をもらうなら、いつを死とするのか。心臓が止まるのを待てば臓器は傷む。1968年に脳死の基準が出され、脳の働きが失われた状態を死と見なす考えが広がったが、それを受け入れるかどうかは国や文化によって違う。日本では、臓器移植法ができたのは1997年で、いまも腎臓の移植の多くを、家族などの生きた人からの提供に頼っている。

臓器は足りず、世界では移植を待つ間に亡くなる人が絶えない。貧しい国の人が金のために腎臓を売り、豊かな国の患者がそれを買う闇の取引も問題になっている。1954年のボストンで、医師たちが一人の健康な若者の体にメスを入れる前に悩んだ、だれから臓器を得てよいのかという問いは、いまも答えを探し続けられている。