薬を扱う職

中世のヨーロッパで、薬は特別な商品ではなかった。乾かした薬草、胡椒やナツメグなどの香辛料、砂糖、染料、蝋。どれも遠くから運ばれてくる乾いた品で、秤で量って少しずつ売る。それを扱ったのは、同じ商人たちだった。英語で食料雑貨商を指す言葉は、もともと大量に量り売りする商人という意味である。ロンドンでは、香辛料を扱う商人たちの組合が、14世紀に食料雑貨商の組合にまとまり、その中に薬を調合して売る者たちも含まれていた。

医学の担い手は、身分によって分かれていた。大学で古代ギリシアのガレノスの医学を学んだ医師は、患者を診て処方を書く。体を切ったり傷を縫ったりするのは、手を使う職人とされた外科医や理髪外科医である。そして処方に従って薬を調合するのが、薬種商だった。医師の数は少なく、診てもらう費用は高かった。1518年には、ロンドンの医師たちが国王の特許状を得て医師会を作り、ロンドンで医療を行う者を許可し、取り締まる権限を手にしていた。

16世紀から17世紀にかけて、薬の世界は変わりつつあった。新大陸やアジアとの交易で、それまで知られなかった薬草や鉱物がヨーロッパに入ってきた。パラケルススの流れをくむ人々は、水銀やアンチモンといった鉱物から作る化学の薬を広めた。薬の数が増え、調合の手順は複雑になり、専門の知識と技が要るようになった。薬を扱う者たちには、香辛料や砂糖を売る商人と同じ組合にいることへの不満が積もっていった。

1617年12月、ロンドンの薬種商たちは、国王ジェームズ1世から特許状を得て、食料雑貨商の組合から分かれ、独自の組合を作った。薬種商組合（ソサエティ・オブ・アポセカリーズ）である。中心にいたのは、王妃の薬種商を務めたフランスの出身のギデオン・ド・ローヌで、王の侍医も分離を後押しした。売上と会員を失う食料雑貨商の組合とロンドン市は強く反対したが、国王は譲らなかった。

新しい組合は、薬を扱う職の線を引いた。ロンドンとその周辺で薬を調合して売ってよいのは、組合に属する者だけになった。組合員になるには、長い徒弟の修業を終え、試験に合格しなければならない。組合の役員は薬屋の店を回って品物を検査し、粗悪な薬や古くなった薬を見つければ、それを捨てさせる権限を持った。翌1618年には、医師会がロンドンで使う薬の標準の処方を集めた薬局方を出し、薬種商はそれに従って調合することを求められた。1673年には、組合がテムズ川のほとりのチェルシーに薬草園を開き、徒弟たちが薬草を見分ける勉強をする場にした。この薬草園は、いまも残っている。

建前は、医師が診断して処方を書き、薬種商がそれに従って調合して売る、という分業だった。だが、現実はそう整然とはいかなかった。医師に払う金の無い人々は、薬屋に直接行って具合を話し、薬を選んでもらった。薬種商は、事実上の町の医者になっていった。1665年のロンドンのペスト大流行では、多くの医師が裕福な患者とともに町を逃げ出したのに対し、町に残って病人の世話をした薬種商が多かったと言われ、その評判を高めた。

医師会はこれを、自分たちの領分を侵すものとして見逃さなかった。18世紀の初め、医師会はウィリアム・ローズという薬種商を、医師の免許なく患者を診て薬を与えたとして訴えた。下級の裁判所は医師会の訴えを認めたが、1704年、貴族院はこれを覆し、薬種商が患者に助言し薬を与えることを認めた。助言そのものに料金を取ることはできず、薬の代金だけを受け取るという条件付きだったが、薬種商が実際に人を診ることは、法の上でも認められたのである。

その後、薬種商はしだいに町の医者としての役割を強めた。1815年の法律で、組合はイングランドとウェールズで医療を行う者に免許を与える権限を得て、薬種商は一般の開業医の前身になっていった。1865年には、エリザベス・ギャレット・アンダーソンが、女性を排除する規定が無いことを突いてこの組合の試験に合格し、イギリスで初めて正式に医療の免許を得た女性になった。一方、薬の調合と販売は、別に育った薬屋たちが担うようになり、1841年には彼らの団体が作られた。こうして、医師と薬剤師という現代の分業が、遠回りの末に形になった。

日本では、明治の初めにヨーロッパの制度にならって、医師が処方し、薬剤師が調合する医薬分業の考え方が採り入れられた。銀座には洋風の調剤薬局も開かれた（銀座の洋風調剤薬局）。だが、医師が自分で薬を出す習慣は根強く、分業はなかなか進まなかった。誰が薬を出してよいかという線は、20世紀に入って、処方箋がなければ買えない薬の制度（処方箋がいる薬）として、もう一度引き直されることになる。

職を分けることは、責任を分けることでもある。誰が診断を誤り、誰が調合を誤ったのかがはっきりすれば、患者を守る仕組みが作れる。ただ、線を引いても、医者にかかる金の無い人々がいる限り、その線は越えられる。17世紀のロンドンで薬種商たちが自分たちの組合を作ったときに始まった線引きの争いは、医療を誰が担い、誰がそれを受けられるのかという、いまも続く問いの一つの始まりだった。