『ミクログラフィア』

ロバート・フックは1635年、イングランド南岸のワイト島で、牧師の子として生まれた。体が弱く、学校に通えない時期もあったが、手先が器用で、木で時計や船の模型を作って遊んだという。父の死後ロンドンに出て、ウェストミンスター校からオックスフォード大学に進み、そこで化学者ロバート・ボイルの助手になった。ボイルが空気の性質を調べるための真空ポンプを、実際に組み立てて動かしたのはフックである（ボイルの法則）。

1660年、ロンドンで自然の知識を実験で確かめる人びとの集まりが作られ、2年後に国王の勅許を得た（王立協会の設立）。フックはその実験係に雇われた。毎週の会合のたびに、会員たちの前で新しい実験をいくつも見せるのが仕事である。空気、光、重さ、ばね、天体と、テーマは何でもよかった。彼はこの役目で、のちに「イングランドのレオナルド」と呼ばれるほど幅広い分野に手を出すことになる。

協会がフックに任せた仕事の一つが、顕微鏡で物を観察することだった。レンズを2枚以上組み合わせた顕微鏡は17世紀の初めからあったが、像はぼやけ、暗かった。フックは自分で顕微鏡を改良し、油のランプの光を水を満たしたガラス球で集めて、観察する物を明るく照らす工夫をした。そうして、ノミ、シラミ、ハエの目、ハチの針、カビ、植物の葉、針の先、かみそりの刃、布の織り目、雪の結晶など、身の回りのあらゆるものを覗き、見たものを自分の手で精密に描いた。

1665年の初め、その成果が『ミクログラフィア（小さな図）』として出版された。王立協会が後ろ盾となった、最初の大きな本である。銅版画の図は38枚あり、中でもノミの図は折り込みで、広げると40センチを超える大きさになった。鎧のような殻と毛の生えた脚を持つノミは、紙いっぱいの怪物のように見えた。髪の毛にしがみつくシラミの図もあった。人間の手で磨いた針の先は、拡大するとでこぼこの塊にすぎない。一方で、ハエの目は何千もの小さなレンズが整然と並んでいた。人の作ったものよりも、神の作った小さな生き物のほうがはるかに精巧だ、とフックは書いている。

コルクを薄く切って覗くと、蜂の巣のような小さな部屋がびっしりと並んでいた。フックはそれを、小さな部屋を意味する言葉で「セル」と呼んだ。修道士の小部屋になぞらえたとよく言われる。彼は1立方インチのコルクにこの部屋が10億個以上あると見積もり、コルクが軽く、水に浮き、押せば縮んで元に戻るのはこの構造のためだと考えた。フックが見たのは、死んだ植物の細胞の壁だけだったが、この「セル」が、いまの細胞という言葉の始まりになった。

本は評判を呼んだ。海軍の役人で日記作家のサミュエル・ピープスは、買ってきた夜、午前2時まで読みふけり、これまで読んだ中で最も独創的な本だと日記に書いている。本には顕微鏡の観察だけでなく、光が波のように伝わるという考えや、燃えることの仕組み、化石は昔の生き物の名残だという考え、月の表面の観察まで含まれていた。

同じ年、ロンドンはペストに襲われ、翌1666年にはロンドン大火で街の大半が焼けた。フックは市の測量官として、友人のクリストファー・レンとともに再建に力を尽くし、多くの建物を設計した。ばねの伸びは加える力に比例するという法則にも、彼の名が残っている。だが光や重力の考えをめぐってアイザック・ニュートンと激しく争い、晩年は不遇だった。1703年に死んだあと、フックの肖像は一枚も残らなかった。

『ミクログラフィア』は、オランダの織物商アントニ・ファン・レーウェンフックにも刺激を与えたとされる。彼が自作の小さなレンズで水の中に動き回る生き物を見つけたとき、王立協会でそれを確かめてみせたのはフックだった（レーウェンフックの微生物）。生き物の体が細胞でできているという考えが固まるのは、それから170年あまり後のことである。目に見えないほど小さな世界が、ありふれたものの中に広がっていることを、言葉ではなく絵で示したこの本から、その長い道のりは始まった。