炭鉱のカナリア

19世紀のイギリスは石炭で動いていた。工場の蒸気機関も、鉄道も、製鉄も、家々の暖炉も、地の底から掘り出される石炭に頼っていた。そして炭鉱は、最も危険な職場の一つだった。坑内にたまる燃えやすいガスは、坑夫の灯す火で爆発する。安全灯が工夫されても、爆発の事故はなくならず、一度に数十人、ときには数百人の命が奪われた。

だが、爆発そのものより多くの命を奪っていたのは、そのあとに残る見えない毒だった。爆発や火災で石炭が不完全に燃えると、一酸化炭素が大量に生まれる。坑夫たちが「後ガス」と呼んだものである。一酸化炭素には色も臭いも無い。吸い込むと、血の中で酸素を運ぶ仕組みが妨げられ、頭痛やめまいを覚えたときには、もう手足が思うように動かない。生き残った仲間を助けようと坑内に入った救助の者が、次々に倒れることも珍しくなかった。

この問題に取り組んだのが、オックスフォード大学の生理学者ジョン・スコット・ホールデンである。彼は1890年代、ウェールズなどで起きた炭鉱の爆発事故の現場に入り、犠牲者の遺体を調べて、死者の多くが爆発の衝撃や炎ではなく、一酸化炭素によって死んでいたことを明らかにした。ホールデンは、自分の体で毒のガスを吸ってみて、どの濃さでどんな症状が出るかを記録したことでも知られる。危険な実験だったが、それが最も確かな方法だと考えていた。

ホールデンが示したのは、小さな動物ほど一酸化炭素の影響を早く受けるということだった。体の小さな動物は、体の大きさのわりにたくさんの空気を吸い、体の中で酸素を速く使う。そのため、同じ濃さのガスの中にいても、人より先に毒が回る。彼は、救助に入る者がネズミや小鳥を連れていけば、その様子を見て危険を知ることができると勧めた。中でも鳥は、空気を効率よく取り込む呼吸の仕組みを持つため、特に敏感だった。

こうしてイギリスの炭鉱で使われるようになったのが、カナリアである。小さく、飼いやすく、そして何よりもよく鳴く。坑内でカナリアの歌が止み、止まり木の上でふらつき、やがて落ちたら、それが逃げる合図だった。人にはまだ何の症状も出ていない段階で、危険が分かるのである。救助隊は籠に入れたカナリアを掲げて坑内を進んだ。20世紀に入ると、炭鉱の救助の拠点には、検査用の小鳥を備えておくことが決まりとして定められた。

鳥をただ死なせない工夫もされた。扉を閉めると密閉できる籠に小さな酸素の瓶を取り付け、カナリアが倒れたら扉を閉めて酸素を送り、生き返らせるのである。坑夫たちは、坑の底で働く小さな仲間に名前を付けて可愛がったとも伝えられる。

ホールデンの仕事は、炭鉱の外にも及んだ。第一次世界大戦でドイツ軍が毒ガスを使うと、彼は前線に呼ばれ、兵士を守るための防毒マスクの開発に加わった。地の底の見えない毒と戦った知識が、戦場の毒にも向けられたのである。

イギリスの炭鉱でカナリアが正式に役目を終えたのは、1986年のことである。坑内のガスを測る電子式の検知器が行き渡り、鳥の出番はなくなった。新聞はこの「カナリアの引退」を、長年の功労者を送る話として報じた。それは、イギリスの炭鉱そのものが大規模なストライキ（イギリス炭鉱ストライキ）の末に次々に閉山へ向かっていた時代でもあった。日本でも1995年、オウム真理教の施設に警察が強制捜査に入った際、毒ガスを警戒して捜査員がカナリアの籠を携えていたことが話題になった。

いま「炭鉱のカナリア」という言葉は、大きな危険が迫っていることをいち早く知らせる兆しを指して使われる。危険を先に知らせる役目を、人は長いあいだ別の生き物に負わせてきた。戦場で手紙を運んだ鳩（シェール・アミ）や、川で魚を獲る鵜（宮内省の鵜匠）と同じく、カナリアもまた、人ができないことを動物に頼ってきた歴史の一部である。