サナトリウム

十九世紀のヨーロッパで、最も多くの命を奪い続けた病の一つが結核だった。結核菌が肺を冒し、咳と熱が続き、体は痩せ細っていく。やがて血を吐き、多くは数年のうちに死に至る。とりわけ、働き盛りの若い人々が倒れた。顔色が青白くなることから、「白い疫病」とも呼ばれた。1882年に結核菌を見つけたドイツのロベルト・コッホは、その発表の中で、人類の七人に一人は結核で死んでいると述べている。

結核は、芸術の中でしばしば美しく描かれた。ヴェルディの歌劇『椿姫』の主人公も、プッチーニの『ラ・ボエーム』の娘も、この病で死んでいく。詩人や音楽家の中にも、結核で若くして世を去った者が多く、青白く痩せた姿は、繊細な芸術家の気質のしるしのように語られさえした。だが実際には、結核は何よりも貧しい人々の病だった。日の当たらない狭い部屋に大勢が寝起きし、満足に食べられず、長い時間働かされる都市の労働者の間で、病は広がった。

治す薬はなかった。医者にできることは限られ、気候のよい土地へ移って養生することを勧めるくらいだった。そんな中で、一つの療法を形にしたのが、ドイツの医師ヘルマン・ブレーメル（1826〜1889年）である。彼は、結核が治らない病だとは考えなかった。高い土地の澄んだ空気のもとで、十分な栄養をとり、規則正しく暮らし、適度に体を動かせば、体が自ら病に打ち勝つ力を取り戻すはずだ、と。

1854年、ブレーメルは、当時プロイセン領だったシレジアの山あいの村ゲルベルスドルフ（いまのポーランドのソコウォフスコ）に、結核の患者を受け入れる療養所を開いた。谷は山に囲まれて風を防ぎ、空気は澄んでいた。これが、結核のための療養所、サナトリウムの最初とされる。療養所はやがて大きな建物に建て替えられ、ヨーロッパ中から患者が集まる場所になった。

ブレーメルの療養所では、患者の一日が細かく決められていた。何時に起き、何時に何を食べ、どれだけ歩くか。食事は量が多く、牛乳や肉がたっぷり出された。体重と体温は毎日測られて記録された。体温を毎日決まった時刻に測り、表に書き込んで病の経過を追うというやり方は、ちょうどこの時代に医学に取り入れられたものだった（三十七度）。

ブレーメルのもとで療養し、回復した患者の一人に、のちに医師となったペーター・デトヴァイラーがいる。彼はフランクフルトに近い山の町に自分の療養所を開き、そこで、体を動かすことよりも、安静を重んじるやり方を広めた。患者は、日当たりのよい屋外の張り出しに並べた寝椅子に横たわり、毛布にくるまって、寒い冬の日でも何時間も外の空気に当たり続けた。この「安静療法」が、のちのサナトリウムの典型の姿になった。

サナトリウムは、ヨーロッパ各地に、そして海を越えて広がっていった。スイスのアルプスの町ダボスは、高地の空気が結核に効くという評判で、療養所が立ち並ぶ町になった。アメリカでは、ニューヨーク州の北の山地アディロンダックに、自らも結核を患った医師が療養所を開いている。日本でも、明治の半ばから海辺や高原に療養所が作られ始め、昭和に入ると、国や自治体の療養所が各地に建てられた。

療養所で暮らす期間は、数か月から数年に及んだ。そこは病院であると同時に、一つの小さな社会だった。患者たちは毎日同じ時刻に寝椅子に並び、食堂で顔を合わせ、恋をし、別れ、仲間の死を見送った。この独特の暮らしは、文学を生んだ。ドイツの作家トーマス・マンは、ダボスの療養所に入っていた妻を見舞った経験をもとに、長編小説『魔の山』を書いた。日本では、堀辰雄が、療養所で婚約者を看取った体験をもとに『風立ちぬ』を書いている。明治の俳人正岡子規のように、療養所に入ることもかなわず、自宅の病床で結核と闘いながら書き続けた人もいた。

では、サナトリウムは本当に結核を治したのか。これには、いまも議論がある。十分な栄養と休息は、体が病と闘う力を助けたはずである。回復した患者も確かにいた。だが、療養所に入れたのは、主に費用を払える裕福な人々で、療養所の成績を、ほかの患者と比べて確かめることは難しかった。一方で、療養所には別の効き目もあった。病を人にうつす患者を、家族や町から長いあいだ離しておくことになったからである。治療よりも、隔離による効果のほうが大きかったのではないか、という見方もある。

サナトリウムの時代を終わらせたのは、薬だった。1940年代、アメリカで、土の中の微生物から作られたストレプトマイシンが結核に効くことが確かめられた。続いて、ほかの薬も見つかり、何種類もの薬を組み合わせて飲めば、結核は治る病になった。何年も山の療養所で寝て過ごす必要はなくなり、療養所は次々に閉じられ、普通の病院やホテルに姿を変えていった。

ただし、結核そのものが消えたわけではない。いまも世界では毎年、百万人を超える人々が結核で亡くなっている。薬の効かない結核菌も現れ、貧しい国々を中心に、この病は大きな脅威であり続けている。

治せない病を、社会はどう扱うのか。病んだ人を町から離し、決まった暮らしの型を与え、そこに一つの別の社会ができる。ハワイの島に作られたハンセン病の人々の隔離地も（カラウパパの隔離地）、治らない病の最期を支えるために作られた現代のホスピスも（全人的な痛み）、同じ問いに対する、それぞれの時代の別の答えである。