ジョン・スノウのコレラ地図

コレラは、19世紀に世界を襲った新しい疫病だった。1817年にインドのベンガルから広がり始め、交易と軍隊の移動に乗って、アジア、ロシア、ヨーロッパ、アメリカへと何度も波のように押し寄せた。日本にも1822年に入り、1858年には江戸で大流行した（安政のコレラ）。激しい下痢と嘔吐で体の水分が失われ、元気だった人が一日のうちに死ぬこともある。イギリスでは1831年から32年、1848年から49年、1853年から54年と、繰り返し大流行した。

当時の医学で有力だったのは、瘴気（ミアズマ）の説である。腐ったものや汚れた土地から立ちのぼる悪い空気が、病気を起こす。ロンドンの悪臭はひどかった。各家の汚水溜めはあふれ、下水はそのままテムズ川に流れ込み、その同じ川から多くの水道会社が飲み水を汲んでいた。悪臭の中で人が死んでいくのだから、臭いを病気の原因と考えるのは自然なことだった。

ジョン・スノウは1813年、ヨークの労働者の家に生まれた。北イングランドのニューカッスルで外科医の徒弟をしていた18歳のとき、炭鉱の町でコレラの流行を目の当たりにする。のちにロンドンで医師となり、新しく現れた麻酔の研究で第一人者になった。エーテルやクロロホルムの量を正確に測って吸わせる器具を工夫し、1853年にはヴィクトリア女王のお産にクロロホルムを用いている（女王の無痛分娩）。同時に彼は、コレラのことを考え続けていた。

スノウの考えはこうだった。コレラはまず腸を襲い、肺ではない。だとすれば、病気は空気を吸うことで移るのではなく、何かを口から飲み込むことで移るはずだ。患者の排泄物に含まれる何かが、飲み水に混じり、次の人の口に入る。1849年、彼はこの説を小冊子にまとめて出したが、ほとんど相手にされなかった。病原菌という考えは、まだ無かった。

1854年8月の末、スノウが住んでいた地区に近いソーホーで、激しい流行が起きた。数日のうちに数百人が死んだ。スノウは死亡の登録簿を手に入れ、死者の出た家を一軒ずつ訪ね歩いて、どこの水を飲んでいたかを聞き取った。そして、死者の数を、住所ごとに小さな黒い棒を積み重ねて地図に記した。棒の山は、ブロード・ストリートの共同の井戸の手押しポンプのまわりに、くっきりと集まっていた。

スノウの仕事の本領は、例外を一つずつ確かめたところにある。井戸のすぐ近くの醸造所では、70人ほどの働き手から一人も死者が出なかった。彼らは醸造所の中の井戸の水と、ふるまわれるビールを飲んでいて、ブロード・ストリートの水を飲んでいなかった。数百人が暮らす近くの救貧院でも、死者はごくわずかだった。ここにも自前の井戸があった。逆に、遠く離れたハムステッドで死んだ女性がいた。かつてこの界隈に住んでいた彼女は、ブロード・ストリートの水の味を好み、わざわざ荷車で運ばせて飲んでいた。それを一緒に飲んだ姪も、別の町で死んでいた。地図の上の点の集まりと、例外の一つひとつが、同じ一つの井戸を指していた。

9月7日の夜、スノウは地区の教区の委員会に出て、証拠を示した。委員たちは半信半疑だったが、翌9月8日、ポンプの取っ手を外すことを決めた。流行はやがて収まった。ただ、流行はその前から下火になっていた。多くの住民がすでに町から逃げ出していたからである。取っ手を外したことが流行を止めた、という話は、のちに分かりやすく語られた面がある。後に、地元の牧師ヘンリー・ホワイトヘッドが聞き取りを重ね、井戸のすぐそばの家で亡くなった赤ん坊のおむつを洗った水が、傷んだ汚水溜めから井戸へ漏れていたらしいことを突き止めた。初めはスノウの説に反対していた牧師が、自分の調べで説の正しさを確かめたのである。

同じ頃、スノウはもう一つの調べを進めていた。南ロンドンでは、二つの水道会社が同じ町の家々に、通りによって入り混じって水を売っていた。一社は下水の流れ込むテムズ川の下流から、もう一社は上流のきれいな場所から水を汲んでいた。住んでいる場所も暮らし向きも同じような人々が、どちらの会社の水を飲んでいたかだけで分かれている。スノウが家々を調べると、下流の水を飲んでいた家のコレラの死亡率は、上流の水の家の何倍にも上っていた。偶然の条件を利用して原因を比べるこの方法は、のちの疫学の調べ方の手本とされる。1855年、スノウは地図とこの調べを加えた改訂版を出した。

スノウは1858年、45歳で脳卒中のために亡くなった。医学雑誌に載った追悼記事は短く、コレラの研究には触れていなかった。同じ年の夏、テムズ川の悪臭があまりにひどく、議会の審議にも差し支えるほどになると、ロンドンには大規模な下水道が造られることになる（ロンドンの下水道）。ただし、その目的は臭いを消すことだった。1866年、東ロンドンの流行で、特定の水道会社の給水と死者がはっきり重なると、水が病気を運ぶという考えはようやく受け入れられ始めた。1884年、ドイツのロベルト・コッホがコレラ菌を見つけ、スノウの推理に病原体の名が与えられた。

スノウの地図は、データを地図の上に置いて原因を探る方法の古典として、いまも疫学や統計の教科書に載っている。病気の広がりを地図で追い、例外を確かめ、比べる相手を探して、原因に迫る。新型の感染症が現れるたびに使われる考え方の、出発点の一つである。ソーホーのブロードウィック・ストリート（かつてのブロード・ストリート）には、取っ手の無いポンプの複製が立ち、そばのパブは、酒を飲まなかった彼の名を掲げている。