最初の天気予報

1859年10月25日から26日にかけて、猛烈な嵐がイギリスの沿岸を襲った。オーストラリアの金鉱から乗客と金を積んで帰ってきた蒸気帆船ロイヤル・チャーター号は、故郷のリヴァプールを目前にしたウェールズのアングルシー島の沖で岩に打ちつけられ、乗っていた人の大半、450人前後が死んだ。同じ嵐で、沿岸の各地で百隻を超える船が沈んだり打ち上げられたりした。人々はこれを、船の名をとって「ロイヤル・チャーターの嵐」と呼んだ。

港には、気圧計がすでにあった。気圧が下がれば天気が崩れることは、船乗りなら誰でも知っていた。だが一つの港の気圧計が教えてくれるのは、その港の空のことだけだ。嵐がどこから、どれほどの速さで近づいているかは分からない。

ロバート・フィッツロイは、この問題に答えを持っていた人である。1805年生まれの海軍士官で、若くして測量船ビーグル号の艦長となり、1831年から5年近くかけて世界を回った（ビーグル号の航海）。そのとき話し相手として乗せた若い博物学者がチャールズ・ダーウィンだった。のちにニュージーランドの総督も務めたが、植民者との関係がこじれて2年ほどで召還された。1854年、彼は商務省に新しくできた気象の部署の長になった。今のイギリス気象庁の前身である。

部署の最初の仕事は、海の上の観測記録を集めることだった。モーリーの風と海流の図のブリュッセル会議で各国が同じ書式の観測を約束したのを受けたものである。フィッツロイはさらに、漁村や港に頑丈な気圧計を配り、見方を教えた。だがロイヤル・チャーターの嵐は、それだけでは足りないことを示した。

そこで彼は、新しい道具に目をつけた。モールスの電信で広がった電信である。各地の観測所から、決まった時刻の気圧、気温、風向き、風の強さを電信でロンドンに送らせ、一枚の図にまとめる。そうすれば、気圧の低いところがどちらへ動いているかが見え、嵐が着く前に、危ない港へ知らせることができる。

1861年2月、フィッツロイは暴風警報を始めた。警報が出た港では、円錐形や筒形の標識を柱に掲げ、その形と向きで、どの方角から強い風が来るかを船乗りに知らせた。同じ年の8月からは、新聞『タイムズ』に翌日の空模様の見通しを載せ始めた。彼はこれを「予言」とは呼ばず、「フォーキャスト」と呼んだ。確かな知らせではなく、観測にもとづく見積もりであり、外れることもある、と断るためだった。天気予報という言葉は、ここから始まる。

予報は評判を呼び、多くの人が新聞の欄を見るようになった。だが当時の気象学には、天気がなぜそう動くのかを説明する理論がまだ乏しく、予報はしばしば外れた。外れるたびに新聞は皮肉を書き、占いと変わらないと嘲る人もいた。科学者の側からも、統計の裏づけのない当て推量だという批判が出た。フィッツロイは1863年に『天気の本』を書いて自分の方法を説明したが、批判はやまなかった。

フィッツロイは、もともと気性の激しい人で、晩年は過労と借金と健康の悪化に苦しんでいた。自分が船に乗せたダーウィンの進化論が、自らの信じる聖書の世界を揺るがしていることにも心を痛めていたと言われる。1865年4月30日の朝、彼は自宅で自ら命を絶った。59歳だった。

彼の死後、王立協会の委員会が予報を調べ、科学的な根拠が足りないとして、商務省は1866年に予報と警報をいったん打ち切った。すると、漁師や船主、港の人々から、警報を戻してほしいという声が次々に上がった。外れることがあっても、無いよりはずっとよい、というのが海で働く人々の答えだった。暴風警報は翌1867年に再開され、新聞の天気予報も1879年に復活した。

フィッツロイの仕組み、つまり各地の観測を電信で一か所に集め、図にして先を読むというやり方は、その後の世界の気象業務の骨格になった。日本でも明治の初めに観測が始まっている（東京気象台）。2002年、イギリスの海上予報で使われる海域の名の一つが、彼の名をとって「フィッツロイ」と改められた。

予報は、当たったか外れたかだけで値打ちが決まるものではない。外れることを前提に、どう備え、どう動くかが問われる。そして、警報が出ても人が動くとは限らない。そのことは、のちに伊勢湾台風が痛ましい形で示すことになる。