床屋の三色柱

赤と白、ところによって青の線が、らせんを描いて回り続ける。床屋の店先に立つあの柱は、髪を切ることとは何の関係もなさそうに見える。由来をたどると、床屋が血を扱う仕事だった時代に行き着く。

中世ヨーロッパの床屋は、髪を切り、髭を剃るだけの職人ではなかった。歯を抜き、腫れ物を切り開き、傷を縫い、そして瀉血をした。瀉血とは、腕などの静脈を切って血を抜く治療である。古代のガレノスの医学以来、病は体の中の血液・粘液・胆汁などの体液の釣り合いが崩れて起きると考えられており、余分な血を抜けば釣り合いが戻るとされた。熱が出ても、頭が痛くても、季節の変わり目の養生にも、人々は血を抜いてもらった。

なぜ、その役が床屋に回ってきたのか。一つには、床屋が鋭い刃物を持ち、それを研ぎ、人の体に刃を当てることに慣れていたからである。もう一つ、よく語られる経緯がある。中世の初め、医療を担っていたのは修道院の修道士で、床屋は修道士の剃髪を手伝い、瀉血の助手も務めていた。ところが12世紀から13世紀にかけて、教会は聖職者が血を流す治療に手を染めることを禁じるようになり、その仕事が床屋に移った、という説明である。どこまでが史実で、どこからが後世の整理なのかは、はっきりしない部分もある。

一方で、大学で学んだ医師は、ラテン語の書物で理論を学び、尿を見て診断し、薬を処方するのが仕事で、自分の手で体を切ることはしなかった。切る仕事は、手仕事の職人の領分とされた。その中にも格の差があり、専門に外科を修めた外科医と、髪も切れば血も抜く床屋外科医とが並び立っていた。

柱は、この瀉血から生まれたとされる。血を抜くとき、患者には棒を握らせた。握りしめると腕の血管が浮き出て、血が出やすくなるからである。終われば、血の付いた包帯をその棒に巻いて、店の外に干した。風に吹かれて棒に巻きついた赤と白が、そのまま看板になったという。赤は血、白は包帯を表し、柱の上の球は、血を受ける鉢を表すとも言われる。ただし、こうした説明の多くは後になって語られたもので、細部まで確かめられるわけではない。アメリカで青が加わった理由も、静脈の色だとも国旗の色だとも言われ、定かでない。

1540年、イングランドで大きな区切りが来る。ヘンリー8世の時代の法律で、ロンドンの床屋の組合と外科医の組合が一つにまとめられ、「床屋外科医組合」が生まれた。宮廷画家ホルバインは、国王がこの組合に特許状を授ける場面を描いている。法律は二つの職を一つの組合に入れると同時に、仕事の線を引いた。床屋は抜歯までにとどめ、外科医は髪を切ったり髭を剃ったりしない。同じ組合に属しながら、手の届く範囲を分けたのである。

この法律は、組合に、処刑された罪人の遺体を年に四体まで解剖に使う権利も与えた。外科医が人の体の中を学ぶ場が、公に用意されたことになる。14世紀のイタリアで始まった人前での解剖（人前で、体を開く）は、外科の知識の土台になりつつあった。三年後にはヴェサリウス『ファブリカ』が出て、体の中の見方を大きく塗り替える。外科は、手仕事から学問へと歩みを進めていた。

やがて外科医は、床屋と同じ組合にいることを窮屈に感じるようになる。1745年、外科医は組合から分かれて独立した（理髪師と外科医が分かれる）。外科は医学の側へ移り、のちに専門職としての地位を固めていく。その後も、解剖のための遺体を確保する問題は続き、解剖法で一つの決着を見る。イギリスで外科医が今も「ドクター」ではなく「ミスター」と呼ばれる習わしは、外科が医師とは別の職人の系譜から出てきた名残とされる。

床屋のほうは、髪と髭に専念する店になった。瀉血そのものも、ハーヴェイの血液循環が血の巡りを明らかにし、19世紀に効果が疑われるようになって、しだいに行われなくなっていく。抜歯も歯の専門家に移った。床屋の手には、刃物と柱だけが残った。

看板は、仕事の歴史を形で残す。誰も血を抜いてもらいに床屋へ行かなくなっても、赤と白の柱は回り続けている。意味が忘れられても形が生き延びるのは、看板というものが、人の目に覚えられることそのものを仕事にしているからだろう。