ノーベル賞の始まり

アルフレッド・ノーベルは1833年、ストックホルムに生まれた。父は発明家で、一家はロシアのサンクトペテルブルクに移り、父はロシア軍のために機雷などを作った。アルフレッドは家庭教師に学び、5か国語を操る青年に育った。パリで学んだころ、イタリアの化学者ソブレロが発見したニトログリセリンを知る。強力な爆薬だが、わずかな衝撃で爆発し、扱いがきわめて危険だった。

ノーベルは、この液体を安全に使う方法を探し続けた。1864年、ストックホルムの実験場で爆発事故が起き、末の弟エミールを含む5人が死んだ。それでも彼は研究をやめず、1867年、ニトログリセリンを珪藻土にしみ込ませて固め、安全に運び扱える爆薬を作った。ダイナマイトである。鉱山、トンネル、運河、鉄道の工事で、爆薬は欠かせないものになっていた。ノーベルは世界の20ほどの国に90ほどの工場や研究所を持つ実業家になり、さらに強力な爆薬や、煙の少ない火薬も発明した。それらは軍事にも使われ、晩年にはスウェーデンの兵器会社ボフォースも買い取った。

ノーベルは生涯独身で、各地を移り住み、「ヨーロッパで最も金持ちの放浪者」と評された。一時期、秘書として雇ったオーストリアのベルタ・フォン・ズットナーは、のちに反戦の小説で知られる平和運動家となり、ノーベルと手紙を交わし続けた。ノーベルが平和に関心を寄せたのには、彼女の影響があったと考えられている。

1888年、兄のルードヴィッヒがフランスのカンヌで死んだ。このとき、ある新聞がアルフレッドが死んだと取り違えて、「死の商人、死す」という見出しの記事を載せた、と伝えられる。自分が死後に何者として記憶されるかを突きつけられ、遺産の使い道を考え直した、という筋の話である。広く知られているが、その記事そのものは確かめられておらず、後に作られた話ではないかという指摘もある。

1895年11月27日、ノーベルはパリで遺言書に署名した。財産の大半を安全な証券に替えて基金とし、その利子を、前の年に人類に最大の貢献をした人々に、毎年賞として分け与える。分野は、物理学、化学、生理学または医学、文学、平和の五つ。国籍は問わない。平和の賞は、当時スウェーデンと同君連合にあったノルウェーの議会が選ぶ委員会に委ねるとした。翌1896年12月10日、ノーベルはイタリアのサンレモで死んだ。63歳だった。

遺言が明らかになると、大騒ぎになった。遺産の大半を失う親族は異議を唱え、スウェーデンの国王も、外国人にまで賞を与えることに難色を示した。遺言の執行を託された若い助手のラグナル・ソールマンは、各国に散らばる財産を集め、親族や選考を任された機関と粘り強く交渉した。1900年にノーベル財団が作られ、ようやく賞の形が整った。

1901年12月10日、ノーベルの命日に、ストックホルムで最初の授賞式が開かれた。物理学賞はX線の発見のレントゲン、化学賞はオランダのファント・ホッフ、医学賞はジフテリアの血清療法を開いたドイツのベーリングだった。ベーリングとともにこの研究を進めた北里柴三郎は受賞しなかった。文学賞はフランスの詩人シュリ・プリュドムに贈られ、トルストイが選ばれなかったことに批判が起きた。平和賞は、赤十字を作ったデュナン（『ソルフェリーノの思い出』）と、フランスの平和運動家パシーが分け合った。

その後、賞は科学と文学と平和の分野で最高の栄誉とみなされるようになった。マリ・キュリーは物理学と化学で二度受け、1949年には湯川秀樹が日本人として初めて受けた。1968年にはスウェーデンの中央銀行の寄付で経済学の賞が加わったが、これはノーベルの遺言によるものではない。選考の偏りや、受賞を逃した人々をめぐる議論も絶えない。それでも、毎年10月の発表は世界の注目を集める。科学の栄誉の最高位が、爆薬の利益から生まれたことは、科学と技術が人類にもたらすものの両面を、今も思い起こさせる。