玉音放送

**決まる**。

（——**1945年8月**。

〈**（1）**6日、**広島**。

**（2）**そして、**8日、**ソ連が、**参戦**。

**（3）さらに、**9日、**長崎**。

**（4）そして、**同じ日の夜から、**御前会議**。〉

**——**14日、**ポツダム宣言の受諾**が、**決まった**。

〈**——**閣僚の意見は、**割れていた**。

**——**最後は、**天皇の言葉**で、**決めた**という形**が、取られた**。〉

**——**どう、**伝えるか**。

〈**——**布告を、**紙で、出す**。

**——**それだけでは、**軍が、**従わないかもしれない**。

**——**前線には、**まだ、**何百万の兵がいる**。

**——**本人の声**で、**言うことになった**。〉）

**録音**。

（——**14日の夜**。

〈**（1）**宮内省の一室**に、**放送局の技師**が、**機材を、運び込んだ**。

**（2）**そして、**十一時すぎ**、**天皇が、**詔書を、読んだ**。

**（3）さらに、**二度、**録音した**。

**〈——一度目は、**声が、高すぎた**とも、**言葉を、飛ばした**とも、伝わる。**

**——**二度目のほうが、**使われた**。〉**

**（4）そして、**円盤**が、**二枚、**できた**。〉

**——**その夜**。

〈**——**受諾に反対する将校たちが、**兵を動かし、**宮城に、押し入った**。

**——**近衛師団長が、**殺された**。

**——**目的の一つは、**録音の円盤を、**奪い、**放送を、止める**ことである**。〉

**——**円盤は、**見つからなかった**。

〈**——**箱に入れ、**別の部屋に、隠されていた**と、伝えられる**。

**——**夜が明け、**反乱は、**収まった**。

**——**そして、**円盤は、**放送局へ、**運ばれた**。〉）

**正午**。

（——**8月15日、**昼の十二時**。

〈**——**前もって、**「重大な放送がある」**と、**告知されていた**。

**——**工場でも、**役場でも、**人が、**受信機の前に、**集まった**。

**——**持っていない家の人は、**隣の家や、**町内の一台**の前に、**立った**。〉

**——**流れた**。

〈**（1）**まず、**国歌**。

**（2）**そして、**録音**。

**（3）さらに、**四分あまり**。〉

**——**多くの国民が、**天皇の声を、**聞いたのは、**これが、初めてである**。

〈**——**それまで、**写真は、あった**。

**——**肖像は、**学校に、掲げられていた**。

**——**だが、**声は、**無かった**。〉）

**分からない**。

（——**聞き取りにくかった**。

〈**（1）**雑音**。

**〈——電波の状態も、**受信機も、**良くない**。**

**——**円盤から流した音**である。〉**

**（2）**そして、**文語**。

**〈——日常の言葉では、ない。〉**

**（3）さらに、**「降伏」**という語が、**出てこない**。

**〈——共同宣言を受諾する**、と、**述べている**。**

**——**耐え難きを耐え、**忍び難きを忍ぶ**、という一節が、**よく知られている**。〉〉**

**——**放送のあと、**アナウンサーが、**内容を、**言い直した**。

〈**——**それで、**ようやく、**意味が、伝わった人**も、多かった**。〉

**——**受け取り方は、**さまざま**だった**。

〈**——**泣き崩れる**。

**——**ほっとする**。

**——**信じない**。

**——**そして、**放送のあとに、**自ら命を絶った者**も、いた**。〉）

**その先**。

（——**戦闘は、**すぐには、**止まらない**。

〈**——**満洲や、**樺太**では、**続いた**。

**——**降伏の文書に、**署名したのは、**9月2日**である**。〉

**——**それでも、**「八月十五日」**が、**戦争の終わった日**として、**記憶された**。

〈**——**声が、**その日を、**作った**。〉）

**残ること**。

（——**声は、**紙より、**疑いにくい**。

〈**——**布告は、**「誰かが、勝手に出した」**と、言える**。

**——**本人の声は、**言いにくい**。

**——**だからこそ、**円盤を、**奪おうとした者**が、いた**。〉

**——**同じ年、**別の国では**。

〈**——**[[fireside-chat]]**の十二年**が、**終わっていた**。

**——**あちらは、**毎年のように、**声が、**家に、入ってきた**。

**——**こちらは、**一度きり**である**。〉

**——**一度きりだから、**強い**とも、言える**。

〈**——**声を、**使わない**ことも、**声の使い方**である**。

**——**聞いたことのない声**が、**一度だけ、**流れる**。

**——**それが、**終わりの合図**になった**。〉）