ヒンデンブルク号

20世紀の初め、空の旅の主役は飛行機ではなく飛行船だった。ドイツのツェッペリン伯爵が始めた硬式飛行船（飛行船）は、金属の骨組みの中にガスの袋を並べ、その浮力で巨大な船体を浮かせる。1920年代末にはグラーフ・ツェッペリン号が世界一周を果たし、大西洋の定期便を飛ばしていた。リンドバーグの大西洋単独無着陸飛行のように飛行機で大洋を越えることはできても、何十人もの客を乗せて快適に運ぶことは、まだ飛行船にしかできなかった。

その頂点が、1936年に就航したLZ129ヒンデンブルク号である。全長はおよそ245メートル。いまの大型旅客機の3倍を超える長さで、船内には食堂や談話室、客室が並び、軽いアルミ製のピアノまで積まれていた。大西洋を2日半ほどで渡り、1936年には北米へ10往復している。尾翼には鉤十字が描かれ、ナチス政権の宣伝にも使われた（ナチスの政権掌握）。

ヒンデンブルク号はもともと、燃えないヘリウムを詰めるつもりで設計されていた。しかし、当時ヘリウムを大量に産出できたのはアメリカだけで、アメリカは軍事上の重要な資源として輸出を厳しく制限していた。ナチス政権下のドイツに売る理由はない。船は、ヘリウムより浮力が大きい代わりに、燃えやすい水素を詰めて飛ぶことになった。ツェッペリン社は長く水素の飛行船を運航し、大きな事故を起こしていなかったため、乗客の喫煙室まで、厳重な防火の工夫をしたうえで設けていた。

1937年5月3日、ヒンデンブルク号はフランクフルトを発ち、その年最初の北米便としてアメリカへ向かった。向かい風で到着が遅れ、目的地のニュージャージー州レイクハースト海軍航空基地の上空には、雷雨が去ったばかりの空が広がっていた。5月6日の夕方、船は係留塔に向かって高度を下げ、地上に着陸用の綱を落とした。そのとき、船尾の上部に小さな炎が見えた。

炎は一瞬で船体に広がった。水素が燃え上がり、尾部が地面に落ちて、船首が空を向いた。30数秒のうちに、巨大な船は燃える骨組みだけになった。乗客36人、乗員61人の計97人のうち、乗客13人と乗員22人の35人が死に、地上で作業していた1人も亡くなった。それでも3分の2近くが生き延びたのは、船が低い高度にあったことと、燃えた水素が上へ抜けていったことによると説明されている。窓から飛び降りて助かった人も多かった。

火がどこから付いたのかは、いまも確定していない。当時の調査では、どこかから漏れた水素に、雷雨の後の大気がもたらした静電気の火花が引火したと考えられた。いまもこれがもっとも有力な説とされる。のちに、外皮の塗料そのものが燃えやすかったとする説も唱えられたが、強い反論がある。ナチスに反対する者の破壊工作を疑う声も当時からあったが、証拠は見つかっていない。

この事故がほかの事故と違ったのは、それが見られていたことだった。大西洋便の到着は話題で、現場には新聞の写真記者と、ニュース映画の撮影隊が集まっていた。燃え落ちる船の姿は何台ものカメラで撮影され、数日のうちに世界中の映画館で上映された。シカゴのラジオ局の記者ハーバート・モリソンは、到着の様子を録音していた。炎が上がると、彼は泣き声まじりに叫び続けた。その録音は翌日放送され、繰り返し流された。

飛行船による旅客輸送は、この一件で事実上終わった。グラーフ・ツェッペリン号はまもなく運航をやめ、同型の新しい船も客を乗せることはなかった。もともと飛行機の性能は急速に伸びており、飛行船の時代はいずれ終わる運命だったともいえる。だが、終わり方を決めたのは映像だった。同じ年、鉄道や船の事故ではもっと多くの人が亡くなっている。タイタニックの沈没の死者は千人を大きく超えたが、船旅は終わらなかった。

技術の寿命は、性能だけでは決まらない。人がそれをどう感じるかで決まる。その感じ方を、写真と映画とラジオが作る時代が、もう始まっていた。翌年には、ラジオドラマが聞き手を本物の騒ぎに巻き込む（ラジオドラマ「宇宙戦争」）。燃えるヒンデンブルク号の数十秒の映像は、いまも水素や事故という言葉とともに、何度も繰り返し使われている。