襟のクリップ

紙を束ねる道具として、19世紀の半ばまでは、まっすぐなピンで紙を刺し留めるのがふつうだった。紙に穴があき、指を刺す。19世紀の後半、弾力のある鋼の針金が安く作れるようになると、針金を曲げて紙を挟む留め具が、さまざまに工夫された。

その中から生き残ったのが、針金を二重の長円形に曲げた、いまおなじみのクリップである。この形は、19世紀の末ごろにはイギリスで「ジェム」という名で作られていた。ジェム社という会社の名から来たと言われるが、誰が考えたのかははっきりせず、特許も取られていない。1899年には、アメリカでこの形のクリップを作る機械の特許が取られている。

同じ頃、ノルウェーの特許局に勤めていたヨハン・ヴォーラーという人も、紙を挟む針金の留め具を考えた。1899年にドイツで、1901年にアメリカで特許を取っている。ただ彼の形は、針金を一重に曲げただけで、二重の輪で紙を押さえるジェム型のような内側の巻きが無かった。紙をしっかり挟む力は弱く、実際に売られて広まった形跡はほとんど無い。

ジェム型が優れていたのは、二重の輪の内側の巻きが紙を両面から押さえ、外側の輪がばねになって、紙の枚数が多少変わっても挟む力が保たれるところにある。針金の端が紙の内側に収まるので、紙を傷めにくく、引っかかりにくい。紙に穴をあけず、何度でも外して使える。単純だが、形の細かな違いが使い心地を大きく分けた。20世紀のはじめには、ジェム型が事務所の標準になり、ほかの形はほとんど消えていった。

それから40年ほどたった1940年4月、ドイツ軍がノルウェーに攻め込んだ（ドイツのデンマーク・ノルウェー侵攻）。国王ホーコン7世と政府はイギリスへ逃れて亡命政府を作り、国内ではドイツの占領当局と、協力者クヴィスリングの政権が権力を握った。ノルウェーの人々は、表立って逆らえば逮捕される暮らしのなかで、さまざまな形で静かな抵抗を示した。

そのしるしの一つが、服の襟に付けたクリップだった。紙を束ねる道具は、まとまる、つなぎとめる、という意味を帯び、ドイツに対して一つにまとまる心を表すしるしになった。国王の頭文字と在位の番号を組み合わせた記号や、赤い毛糸の帽子など、さりげない品を身につけて意思を示すことが流行した。占領当局はこうしたしるしを禁じ、身につけていた者が捕まったこともあったとされる。クリップを付ける運動がいつ、どこから始まったのか、どれほど広く行われたのかについては、はっきりしないところもある。

1945年5月、占領は終わった。戦後、ノルウェーでは、クリップはノルウェー人ヴォーラーの発明だ、という話が広まっていく。占領中のクリップのしるしの記憶と、自国の発明家の話とが重なり、クリップはノルウェーの誇りの品として語られるようになった。1989年には、オスロ近郊の学校の敷地に、高さ7メートルほどの巨大なクリップの像が建てられた。皮肉なことに、その像の形は、ヴォーラーの考えた形ではなく、イギリスのジェム型だった。

のちにノルウェーの研究者たちが特許の記録を調べ直し、ヴォーラーの形はいまのクリップの祖先ではないことを明らかにした。それでも、クリップを国の発明とする話は、いまも根強く語られている。戦争と占領を経験した国では、誇れる物語が必要とされる。小さな道具が、そうした国の物語を背負った。

ありふれた品が抵抗のしるしになる例は、ほかにもある。参政権を求めた女性たちは、赤い口紅を自分たちのしるしにした（参政権の口紅）。安全ピンも、のちの時代に別の意味を背負って胸に付けられた。誰でも持っていて、取り上げられても困らない品だからこそ、しるしになる。身につけていても言い訳ができ、それでいて仲間には意味が通じる。クリップは、声に出さずに意思を伝える道具として、最も目立たない形の一つだった。