ゴム長靴

南アメリカの人々は、ゴムの木の樹液を固めて、毬や水を通さない布を作っていた。18世紀にヨーロッパにもたらされたこの素材は、鉛筆の字を消せることから英語で「こするもの」という名を得た（消しゴム）。19世紀の初めには、ゴムを塗った布で雨合羽や靴が作られたが、評判はすぐに落ちた。天然のゴムは、夏の暑さでべたついて溶け、嫌な臭いを放ち、冬の寒さで硬くなってひび割れる。ゴムの品を作る会社は1830年代のアメリカで次々に生まれたが、夏を越すと売った品が溶けて返品され、多くがつぶれた。

これを変えたのが加硫である。1839年、アメリカのチャールズ・グッドイヤーは、ゴムに硫黄を混ぜて熱すると、暑さにも寒さにも強く、弾力を保つ素材に変わることを見つけた。イギリスではトマス・ハンコックが同じ方法で特許を取り、グッドイヤーもアメリカで特許を得た。加硫したゴムで、ゴムはようやく実用の素材になった。輪ゴムも、この技術から生まれている。

1856年1月、アメリカ人のヘンリー・リー・ノリスが、グッドイヤーの特許を使ってゴムの靴を作るためにスコットランドへ渡った。エディンバラのキャッスル・ミルズという古い工場の建物を買い取って始めたのが、ノース・ブリティッシュ・ゴム会社である。ゴムを引いた布や板を、木型の上で部品ごとに貼り合わせて靴の形にし、それを加熱して加硫する。熱でゴムは一体になり、縫い目の針穴が無いから水が入らない。まず作られたのは、靴の上から履くゴムのオーバーシューズや長靴で、泥と水の中で働く農民や漁師、鉱山の労働者が買った。

長靴は英語で「ウェリントン」とも呼ばれる。ワーテルローでナポレオンを破ったウェリントン公爵が、乗馬のための革の長靴を靴屋に作らせ、それが流行したことから、膝下まである長靴をそう呼ぶようになった。ゴムの長靴は、その形を受け継いでいる。エディンバラの工場は、雨の多いスコットランドとイギリスで、この長靴を作り続けた。

長靴の需要を一気に押し上げたのは、第一次世界大戦である。前線の兵士が何百万人という規模になり、そのほとんどが水の溜まる溝の中で暮らした。西部戦線の塹壕は、雨が降るたびに泥と水で満ちた。兵士たちは何日も冷たい水の中に立ち続け、足の血の巡りが悪くなって、皮膚や肉が腐る「塹壕足」に苦しんだ。ひどいときには指や足を切り落とすことになった。イギリス軍は、靴下を毎日取り替えさせ、足に鯨油を塗らせ、互いの足を点検させるなどの対策を取った。そのうえで、水に浸かっても中まで濡れない丈の長いゴムの長靴を求めた。ノース・ブリティッシュ・ゴム会社は陸軍省の注文を受け、工場を昼も夜も動かして、この戦争のあいだに百万足を超える長靴を納めたとされる。ほかの会社の分も合わせれば、さらに多くの長靴が前線へ送られた。

長靴は、戦争が終わってからも農場や工場、漁港で履かれ続けた。第二次世界大戦でも、イギリス軍はふたたび大量の長靴を必要とし、同じ工場が応えた。戦後、ゴムの長靴は狩りや野外の遊びの装いにもなり、この会社の流れをくむ長靴は「ハンター」の名で知られるようになった。

20世紀の後半には、塩化ビニルなどの合成の素材を型に流し込んで作る長靴が広まり、値段は大きく下がった。部品を手で貼り合わせる手間がいらなくなり、長靴は子どもの雨の日の履物にもなった。日本でも、田植えや漁、工事の現場、そして雨の日の通学に、ゴムや樹脂の長靴は欠かせないものになっている。

雨の日に足を濡らさないという当たり前は、南米の樹液と、硫黄を混ぜる化学の発見と、塹壕の泥を経由して届いている。暑ければ溶け、寒ければ割れる素材を、一年じゅう使えるものに変えるまでに、ヨーロッパの人々がゴムと出会ってから百年近くかかった。