国民受信機

ドイツでラジオの放送が始まったのは1923年のことである。1920年代を通じて聞く人は増えたが、受信機はまだ高く、持っているのは都市の中流より上の家庭が中心だった。放送は国の郵便の役所と地方ごとの放送会社が受け持ち、娯楽や教養の番組が多く、政党の宣伝には慎重だった。

1933年1月30日、ヒトラーが首相になると（ナチスの政権掌握）、その夜のたいまつ行列はさっそくラジオで中継された。3月には国民啓蒙宣伝省という新しい役所が作られ、ヨーゼフ・ゲッベルスが大臣に就く。ゲッベルスは、ラジオこそ国民を導くための最も重要な道具だと考えた。放送局で働いていた人のうち、ユダヤ人や政権に批判的な人は追われ、放送は宣伝省のもとに一つに束ねられていく。しかし、いくら放送を握っても、聞く家に受信機が無ければ声は届かない。

1933年8月、ベルリンで開かれたラジオの展示会で、国民受信機が売り出された。型の名は「VE301」。数字は、政権を取った1月30日にちなむ。設計は技術者オットー・グリーシングによるもので、黒い樹脂の箱の正面に丸いスピーカーの網が開いた、簡素な形をしていた。値段は76ライヒスマルクで、当時のふつうのラジオの半分ほどだった。宣伝省は数十のメーカーに同じ設計で作らせて値段を抑え、月賦でも買えるようにした。初年度から数十万台が売れたとされる。

受信機の仕組みは単純だった。安く作るために感度を抑えてあり、主に近くの国内の強い局を聞くためのものだった。ただ、外国の放送がまったく入らなかったわけではなく、夜になれば遠くの局を拾うこともできた。1938年には、さらに安い35ライヒスマルクの小型の機種「ドイツ小型受信機」が出る。人びとはそれを「ゲッベルスの鼻づら」とあだ名した。ドイツのラジオの数は、1933年の400万台あまりから、戦争が始まるころには1000万台を超えたとされ、ドイツは世界でも有数のラジオの国になった。

放送局は、ヒトラーの演説や党大会、ベルリン・オリンピックの様子を、全国に同時に流した。重要な演説の時間には、工場や役所、学校で仕事を止めてみなで聞くことが求められ、広場や街角には拡声器の柱が立てられた。ラジオを持たない家の人も、そこで同じ声を聞いた。家々の居間に置かれた小さな箱は、国の指導者の声を家族の団欒の場にまで運び込んだ。アメリカの大統領ローズヴェルトもラジオで国民に直接語りかけていたが（炉辺談話）、ドイツでは、それ以外の声を聞く自由が奪われていった。

1939年9月1日、ドイツ軍がポーランドに攻め込み、第二次世界大戦が始まったその日に、外国の放送を聞くことを禁じる命令が出された。わざと外国の放送を聞いた者は懲役などに処され、聞いた内容を人に広めた者には、重い場合には死刑もありうるとされた。実際に、イギリスのBBCのドイツ語放送を聞いて知人に話したことで死刑になった人もいる。受信機には、外国の放送を聞くことは国民への裏切りだと書いた札を付けることが求められた。それでも、多くの人が毛布をかぶって音を小さくし、こっそりBBCを聞き続けた。戦況が悪くなるほど、国内の放送が伝えない本当のことを知りたい人は増えた。

国民受信機は、新しい情報の道具を、国が値段から番組まで丸ごと握って、人びとの耳を一つの声で満たそうとした試みだった。安く手に入る便利な機械が、そのまま支配の道具にもなりうることを示している。ラジオの声が人を動かす力は、ほかの国でも思い知らされていた。1938年のアメリカでは、ラジオドラマの火星人の襲来を本当の出来事だと受け取った人がいたと騒がれ（ラジオドラマ「宇宙戦争」）、1945年の日本では、天皇の声がラジオで初めて国民に流れて、戦争の終わりを告げた（玉音放送）。戦後、ナチスの時代を生き延びた多くの家庭で、この黒い箱は、しばらくそのまま使われ続けた。