包囲された都市から

1870年7月、フランスはプロイセンに宣戦した。だが戦いはフランスの思惑どおりには進まなかった。9月2日、皇帝ナポレオン3世はスダン（セダン）の戦いで包囲され、軍とともに降伏した。2日後、パリでは帝政が倒れ、共和政の国防政府が立てられた。プロイセンとドイツ諸邦の軍はそのままパリへ進み、9月19日、首都を完全に取り囲んだ。

パリは城壁と砦に守られた巨大な要塞だった。街の中には200万人ほどの人々と、兵士や国民衛兵が残された。プロイセン軍は無理に攻め込まず、包囲して飢えさせる道を選んだ。鉄道は断たれ、地下とセーヌ川の底に引かれていた電信の線も切られた。首都にいる政府は、地方の県とも、まだ戦える軍とも、連絡が取れなくなった。手紙も、外へは出せない。

そこで使われたのが気球だった。気球そのものは百年近く前から知られていたが、戦争での連絡に本格的に使われるのは初めてだった。9月23日、最初の気球が市内から舞い上がり、包囲線を越えて郊外に無事降りた。それ以来、気球の郵便は包囲の終わりまで続けられた。政府は、使われなくなった北駅とオルレアン駅の大きな駅舎を、気球の工場に変えた。広い屋根の下で、仕事を失った裁縫の女性たちが布を縫い合わせ、ガスが漏れないように油を塗った。気球には街のガス灯に使う石炭のガスが詰められた。

気球を操る人も足りなかった。最初は経験のある気球乗りが乗ったが、すぐに数が尽きた。代わりに選ばれたのが、海軍の水夫たちだった。索を扱い、高い所に慣れている。彼らは駅の中で短い訓練を受けただけで、手紙の袋を積み、ほとんど一人で夜空へ飛び立った。気球は風に流されるだけで、行き先を選ぶことはできない。プロイセン軍の銃や大砲に狙われないよう、多くは夜に出発した。プロイセンは、気球を撃ち落とすための専用の砲まで作らせている。

10月7日には、国防政府の内務大臣レオン・ガンベッタが気球でパリを脱出した。地方の都市トゥールにたどり着いた彼は、そこで新しい軍を組織し、パリを救おうとした。気球は手紙だけでなく、国を動かす人も運んだのである。

4か月あまりのあいだに、60を超える気球がパリから飛び立ち、200万通を超える手紙を運んだとされる。だが気球は片道しか飛べない。外から中へ連絡を届けるには、別の方法が要った。そこで気球には伝書鳩の籠が積まれた。鳩は地方で放たれると、パリの鳩舎へ戻ってくる。鳩に通信を運ばせる方法は、それ以前から商売でも使われていた（ロイターの伝書鳩）。

問題は、鳩の運べる量がごくわずかなことだった。写真家のルネ・ダグロンは、自分も気球で包囲を抜けてトゥールへ渡り、写真の技術で文書を小さく縮めて撮る方法を整えた。何千通分もの手紙や公文書を、ごく薄い膜の上に縮小して焼き付け、それを丸めて細い管に入れ、鳩の尾羽に結びつける。パリに鳩が戻ると、膜を幻灯機で壁に大きく映し出し、係の者が文字を書き写して、宛先に届けた。のちのマイクロフィルムの先駆けといわれる工夫である。ただ、放たれた鳩の多くは、寒さや鷹、プロイセン兵の銃のために戻らなかった。

気球の旅は危険だった。11月には、ある気球が北海の上を15時間ほど流され、遠くノルウェーの山の中に降りた。乗っていた二人は、自分たちがどこにいるのかも分からないまま雪の中をさまよい、土地の人に助けられた。プロイセン軍の占領地に降りて捕らえられた者もいれば、海に流されて行方が分からなくなった気球もあった。手紙を詰めた金属の球をセーヌ川に流し、下流から市内へ届けようとする試みもあったが、ほとんどは包囲が解けるまで見つからなかった。

それでも、包囲された街と外の世界との連絡は、細い糸のように保たれた。しかし連絡だけでは街は救えなかった。冬が深まると食べ物は尽き、人々は馬や犬や猫、動物園の動物まで食べた。1月にはプロイセン軍の砲弾が市内に撃ち込まれるようになった。1871年1月28日、パリは休戦を受け入れ、包囲は終わった。その屈辱と混乱の中から、春にはパリ・コミューンが生まれる。

包囲は、人と物の出入りを止めることはできても、風に乗るものまでは止められなかった。封鎖のたびに、人は抜け道を探す。気球と鳩のあとには無線があり、のちのベルリン封鎖では、空からの輸送が街を支えた。遮る側と抜ける側の競争は、形を変えていまも続いている。