特攻

1944年10月25日の朝、フィリピンのルソン島から飛び立った5機の零式戦闘機が、レイテ島の沖のアメリカの護衛空母の群れに突っ込んだ。それぞれが250キロの爆弾を抱いていた。一機は空母セント・ローの甲板を突き破り、艦は爆発して沈んだ。爆弾を積んだ飛行機ごと敵艦に体当たりする特別攻撃、特攻の、最初の組織的な戦果である。

1944年の夏、日本はマリアナ諸島を失い、島々はアメリカの大型爆撃機が日本の本土を狙える基地になろうとしていた。秋、アメリカ軍はフィリピンのレイテ島に上陸を始めた。日本の海軍は残る艦隊のほとんどを注ぎ込んで、上陸部隊を撃破する作戦を立てた（レイテ沖海戦）。だが、搭乗員の多くを失った日本の航空部隊には、普通の攻撃で敵の空母を沈める力はもう残っていなかった。経験の浅い搭乗員では、敵の戦闘機の網をくぐり抜けて爆弾を当てることも難しかった。

10月、フィリピンの海軍航空部隊の司令長官として着任した大西瀧治郎中将は、マニラの北、マバラカットの飛行場で、零戦に爆弾を積んで体当たりする部隊を作ることを決めた。敵の空母の甲板を一週間でも使えなくすれば、艦隊の突入を助けられる、という考えだった。隊は「神風特別攻撃隊」と名づけられ、敷島、大和、朝日、山桜の四隊が編成された。最初の部隊を率いた関行男大尉は、23歳だった。

最初は、レイテの戦いに限った非常の手段とされた。だが体当たりは、普通の攻撃より戦果が上がったように見え、海軍の上層部はこれを続けることを決めた。陸軍もすぐに独自の特攻隊を作った。年が明けて戦いが沖縄に移ると、特攻は作戦の中心に据えられた。1945年の4月から6月にかけての沖縄戦では、九州の鹿屋や知覧などの飛行場から、海軍と陸軍の特攻機が波のように送り出された。4月には戦艦大和も、生還を期さない出撃として沖縄に向かうよう命じられ、九州の南の海で沈んだ。

特攻は飛行機に限らなかった。人が乗り込んで操縦する魚雷「回天」、爆弾を積んだ小さなモーターボート「震洋」、飛行機から切り離されてロケットで飛ぶ爆弾「桜花」も作られた。特攻で死んだ人の数は資料によって幅があるが、航空の特攻だけで海軍と陸軍を合わせて4000人前後とされる。その多くは十代後半から二十代の若者で、学徒出陣で大学から送り出された学生たちや、少年飛行兵の出身者が多く含まれた。

形の上では、特攻は志願によるものとされた。だが、上官に一人ずつ意思を問われたり、全員の前で志願する者は前へと言われたりする場で、断ることはほとんど不可能だった、と多くの生き残りが語っている。志願しない者の名を書かせたという証言もある。しだいに、志願の手続きそのものが省かれていった。

戦果は、時とともに落ちていった。アメリカ軍は早期警戒のための駆逐艦を前に出し、戦闘機の数を増やして迎え撃つ態勢を整えた。突入できずに撃ち落とされる機が大半となり、目標に届いても小さな艦に当たることが多かった。特攻で沈んだアメリカの艦船は数十隻にとどまり、大型の空母や戦艦は一隻も沈まなかった。それでも、乗員の死傷は大きく、アメリカの将兵に強い恐怖を与えた。その恐怖は、日本の本土に攻め込めばどれほどの犠牲が出るか、という見積もりにも影響したといわれる。

大西は敗戦の翌日の1945年8月16日、特攻で死なせた若者たちに詫びる遺書を残して自決した。関は出撃の前、取材に来た記者に、自分のような腕のある飛行士を死なせるなんて日本もおしまいだ、と語ったと伝えられる。

残された遺書や手紙は、いまも鹿児島県の知覧などの資料館に展示され、多くの人が訪れる。特攻は、国のために命を捧げた若者たちの崇高な物語として語られることもあれば、命を兵器の一部に変えた作戦を国が組織として命じた悲劇として語られることもある。死んだ若者たちへの思いと、それを命じた仕組みへの問いをどう両立させるかは、いまも戦争の記憶をめぐる大きな争点であり続けている。