ハチ公

ハチは、1923年11月、秋田県の大館で生まれた秋田犬である。翌1924年の初め、東京帝国大学の農学部で教えていた上野英三郎のもとへ、汽車で送られてきた。上野は農業土木の専門家で、田畑の区画や用水の整え方を研究し、日本の耕地整理の基礎を築いた学者だった。犬を好み、それまでにも何匹も飼っていた。

渋谷の家に来たハチは、上野が出かけるとき、家から渋谷駅のあたりまで見送り、夕方になると駅まで迎えに出たと伝えられる。当時の渋谷は、東京の西の外れの、まだ田畑の残る新しい郊外の町だった。

1925年5月21日、上野は大学での会議の最中に倒れ、そのまま亡くなった。53歳だった。ハチが上野と暮らしたのは、わずか1年4か月ほどにすぎない。ハチはその後、親類の家などに預けられたが、やがて渋谷駅の近くに住む植木職人の家に引き取られた。そしてハチは、毎日のように渋谷駅に姿を見せるようになった。夕方、改札のそばに座り、帰らない主人を待つかのように、行き交う人々を見ていたという。

はじめのうち、ハチは誰にも気にかけられない、ただの大きな野良犬のような存在だった。駅員に追い払われ、通りがかりの人や子どもにいたずらをされることもあった。駅前の屋台で焼き鳥などをもらっていたとも伝えられる。そうした日々が、7年ほど続いた。

風向きが変わったのは1932年である。日本犬の保存に取り組んでいた斎藤弘吉が、渋谷駅に通う老犬の話を新聞に寄せ、10月、東京朝日新聞が亡き主人を待ち続ける犬の話として大きく取り上げた。記事は評判を呼び、ハチは一躍、「忠犬ハチ公」として全国に知られるようになった。見物の人々が渋谷駅に詰めかけ、ハチに食べ物を与え、写真を撮った。1934年4月には、募金によって作られたハチの銅像が渋谷駅の前に建てられ、除幕式にはハチ本人も立ち会った。生きているうちに銅像が建った犬は珍しい。

ハチの話は、時代の求めるものとも重なった。1934年からは、国定の修身の教科書（同じ教科書）に、恩を忘れない犬の話として載せられた。満洲事変の後、国が戦争へと進む中で、主人への変わらぬ忠義は、国民が見習うべき手本として語られた。

1935年3月8日、ハチは渋谷の路上で死んでいるのが見つかった。11歳だった。上野の死から、ほぼ10年が過ぎていた。葬儀には大勢の人々が集まり、僧侶が経を上げた。遺体は剥製にされ、いまは東京上野の国立科学博物館に収められている。のちの解剖の記録と標本の調べから、ハチは心臓に寄生虫を抱え、癌も患っていたことが分かっている。胃からは焼き鳥の串も見つかっていた。

ハチが何を思って駅に通い続けたのかは、誰にも分からない。亡き主人を待ち続けたのだと考える人もいれば、駅前でもらえる食べ物と人の温もりを求めて通ったのだと見る人もいる。確かなのは、人の側がそこに、読み取りたい物語を読み取ったということである。忠義を求める時代は、忠義の物語を必要とした。

1944年、第二次世界大戦の末期に金属が足りなくなると、ハチの銅像も回収されて溶かされた（金属類回収令）。戦争が終わって間もない1948年、最初の像を作った彫刻家の息子の手で、新しい像が建て直された。いまの像はそれである。ハチの物語はやがて海を越え、2009年にはアメリカで映画にもなった。2015年には、東京大学の農学部の構内に、ハチが上野に飛びついて再会を喜ぶ姿の像が置かれた。

渋谷駅の前の小さな像は、いまでは日本で最も有名な待ち合わせの目印である。そこに込められる意味は、忠義の手本から、待つことの切なさ、犬と人の絆へと移り変わってきた。物が残り、込められた意味だけが入れ替わっていく。ハチ公の像は、そのことをよく示している。