ロンドン大空襲

1940年の夏、フランスを降したヒトラーは、イギリスに上陸する作戦を立てた。そのためには、まずイギリスの空軍を叩き、海峡の空を押さえなければならない。7月から始まったバトル・オブ・ブリテンで、ドイツ空軍は飛行場とレーダー基地を攻め続けた。8月24日の夜、道を誤ったドイツの爆撃機がロンドンに爆弾を落とすと、チャーチルは報復としてベルリンを爆撃させた。怒ったヒトラーは、ロンドンを焼き払うと宣言した。

9月7日の土曜日の夕方、300機を超える爆撃機が戦闘機に守られてテムズ川をさかのぼり、ロンドン東部の港と倉庫街に爆弾を落とした。木材や砂糖やゴムが燃え上がり、炎は夜通し続いて、後から来た爆撃機の目印になった。この日だけで400人を超える市民が死んだ。それから57夜続けて、ロンドンは空襲を受けた。人々はこの空襲を、ドイツ語の「電撃戦」を縮めて「ブリッツ」と呼んだ。

狙いは軍の施設だけではなかった。港や工場を焼くと同時に、都市の暮らしを壊し、市民の心を折って政府に和平を迫らせる。それが爆撃の狙いの一つだった。昼の空襲でイギリスの戦闘機に多くの爆撃機を落とされると、ドイツは夜の爆撃に切り替えた。夜なら迎え撃つのは難しく、灯火管制の暗い町に、焼夷弾と爆弾が降った。

人々は防空壕に逃げ込んだ。庭に穴を掘って波形の鉄板で囲った小さな家庭用の壕や、通りに造られた共同の壕があった。だが多くの人が選んだのは、地下鉄の駅だった。政府は初め、地下鉄を避難所にすることを禁じていた。人々が地下にこもって出てこなくなることを恐れたのである。だが市民は切符を買って駅に入り、そのままホームで夜を明かした。政府はやがてこれを認め、寝台や便所や売店を置いた。多い夜には十数万の人が地下で眠った。ただ地下鉄も安全ではなく、直撃を受けて大勢が死んだ駅もある。

子どもたちの多くは、開戦のときすでに田舎へ疎開していた。空襲が始まると、いったん戻っていた子どもが再び送り出された。知らない家に預けられた都会の子と、迎えた田舎の家との間には、暮らしの違いからさまざまな摩擦も起きた。

9月13日、バッキンガム宮殿にも爆弾が落ちた。国王夫妻はロンドンを離れず、エリザベス王妃は、これで東部の人たちの顔をまっすぐ見られる、と言ったと伝えられる。12月29日の夜には、シティと呼ばれる中心街が焼夷弾で火の海になり、炎と煙の中に浮かぶセント・ポール大聖堂の丸屋根の写真は、屈しない都市の象徴になった。

空襲はロンドンだけではなかった。11月14日には中部の工業都市コヴェントリーが一夜で焼かれ、中世の大聖堂が崩れた。リヴァプール、バーミンガム、グラスゴーなど、港と工場の町が次々に狙われた。最大の空襲は1941年5月10日の夜で、ロンドンで1000人を超える市民が死に、国会議事堂も焼けた。その後、ドイツは軍をソ連との戦いに振り向け、大規模な空襲は終わった。8か月あまりで、イギリス全体で4万人を超える市民が死に、ロンドンでは100万を超える家が壊れたり傷んだりした。

爆撃は市民の心を折らなかった。人々が冗談を言い合いながら耐えた「ブリッツの精神」は、イギリスの誇りとして語り継がれる。ただ、その裏で略奪や闇市もあり、守りの手薄な貧しい地区ほど被害が大きく、不満の声もあった。誇りの物語は、戦時の宣伝によって形作られた面もある。

ブリッツから得られた教訓を、どちらの側もうまく生かさなかった。市民を爆撃しても降伏はしない。それが分かっていながら、のちにイギリスとアメリカは、ドイツの都市にはるかに大規模な爆撃を行った。ドレスデン爆撃、そして日本の東京大空襲。ゲルニカ爆撃で始まった都市そのものを焼くやり方は、ここで当たり前になり、戦争の終わりには原子爆弾にまで行き着いた。1944年には、ドイツが飛行機の代わりにロケットや無人の飛行爆弾をロンドンに撃ち込み、市民はもう一度空からの死に耐えることになる。