飛行船

空を飛ぶ乗り物の歴史は、18世紀末の熱気球と水素気球から始まった。気球は人を空へ運んだが、風に流されるままで、行き先を選べなかった。袋に推進の装置を付けても、柔らかい袋は風圧で形が崩れ、大きくすることもできない。19世紀の技術者たちは、細長い袋に蒸気機関や電動機を積んだ飛行船を試したが、どれも人を乗せて自由に飛ぶには力が足りなかった。

フェルディナント・フォン・ツェッペリン伯爵は、1838年、南ドイツのボーデン湖のほとりのコンスタンツに生まれた。ヴュルテンベルク王国の軍人となり、1863年、観戦武官として南北戦争のアメリカを訪れたとき、ミネソタで初めて気球に乗った。その後、普仏戦争にも従軍したが、1890年、52歳で軍を退いた。彼が退役後の人生をかけたのが、硬い骨組みを持つ巨大な飛行船だった。

ツェッペリンの考えは、アルミニウムの軽い骨組みで船体の形を保ち、その中にいくつもの水素の袋を収め、発動機でプロペラを回して進む、というものだった。骨組みがあるので船体をいくらでも大きくでき、袋を分けておけば一つが破れても落ちない。専門家からは夢物語と笑われ、国の支援も得られず、伯爵は私財をつぎ込み、株を募って会社を作った。

最初の飛行船LZ1は、ボーデン湖の上に浮かべた巨大な格納庫の中で組み立てられた。格納庫は水に浮かんでいたので、風向きに合わせて向きを変えられ、船を安全に出し入れできた。1900年7月2日、長さ128メートルのLZ1は湖の上に浮かび上がり、18分ほど飛んだ。だが舵の効きが悪く、重りを動かして船首を上げ下げする仕組みも故障し、着水のときに損傷した。新聞は失敗と書き、資金は尽きて、LZ1は解体された。

それでも伯爵は諦めなかった。改良を重ねた飛行船は少しずつ長く飛べるようになり、1908年には、LZ4がスイスの上空を巡る12時間の飛行に成功した。ところが同じ年、24時間の耐久飛行の途中で着陸していたところを嵐に襲われ、炎上してしまう。この事故がかえって国民の心を動かした。ドイツ中から寄付が集まり、その額は600万マルクを超えた。ツェッペリンは国民的な英雄になり、飛行船は「ツェッペリン」と呼ばれるようになった。1909年には、飛行船で客を運ぶ世界初の航空会社が作られた。ドイツの都市の間を、遊覧と旅行の客を乗せて飛んだ。

第一次世界大戦が始まると、飛行船は兵器になった。1915年から、ドイツの飛行船は夜の闇に紛れて北海を渡り、ロンドンやイングランドの町に爆弾を落とした。空から都市を襲う戦争の始まりで、イギリスでは500人以上が死んだ。だが、燃えやすい水素を詰めた巨体は、焼夷弾を撃つ戦闘機や高射砲の格好の的になり、撃墜が相次いだ。爆撃の効果は限られていた。伯爵は大戦中の1917年に亡くなった。

戦後、伯爵の後を継いだフーゴー・エッケナーのもとで、飛行船は旅客の乗り物として最盛期を迎えた。1928年に完成したグラーフ・ツェッペリン号は、翌1929年に世界一周を果たし、途中で霞ヶ浦に立ち寄って日本でも大歓迎された。1930年代にはドイツと南アメリカの間に定期便を飛ばし、1936年に就航したヒンデンブルク号は北大西洋を2日余りで渡った。客は食堂で食事をし、窓から海を見下ろし、寝台で眠った。飛行機より遅くても、揺れが少なく快適な旅だった。

しかし1937年5月6日、ヒンデンブルク号はアメリカのレイクハーストで着陸の直前に炎上し、36人が死んだ（ヒンデンブルク号）。燃え落ちる映像は世界に流れ、水素の飛行船の時代はそこで終わった。その頃には、ライト兄弟の初飛行から始まった飛行機が速さと航続距離で飛行船を追い越していた。巨大な飛行船で空を旅するという技術の筋は、一度ここで閉じた。それでも1990年代には、燃えないヘリウムを使う新しいツェッペリンが造られ、遊覧や観測に使われている。