安全剃刀

19世紀の終わりまで、男が髭を剃るには、刃の長い西洋剃刀を使った。刃は使うたびに革の帯で整え、ときどき砥石で研がなければならない。角度を保って顔に当てるには慣れが要り、手元が狂えば顔を切る。だから多くの男は、毎日あるいは週に何度か床屋へ通って剃ってもらった。髭を剃るのは、家でする身支度というより、外で受ける手入れだった。

刃の角度を固定して深く切れないようにした「安全剃刀」は、それ以前にもあった。1880年代には、アメリカで鍬のような形の器具に短い刃を付けた製品が売られている。しかしその刃もやはり研いで使う厚いもので、扱いの面倒さは大きく変わらなかった。

キング・キャンプ・ジレットは1855年生まれの、各地を回る行商のセールスマンだった。瓶の王冠を売る会社で働いていたとき、王冠の発明者でもある社長から、一度使えば捨てられ、客が何度も買い直す物を考えよ、と勧められたという。1895年のある朝、刃のなまった剃刀で髭を剃りながら、彼は薄い鋼の板の両側に刃を付け、使い終わったら捨てる剃刀を思いついた、と後に語っている。

思いつきを形にするのは難しかった。薄く安い鋼の板に、硬く鋭い刃を均一に付ける方法が無かったのである。冶金の専門家たちは無理だと言った。マサチューセッツ工科大学で学んだ技術者ウィリアム・ニッカーソンが、刃を焼き入れして研ぐ機械を工夫し、ようやく量産の目処がついた。1901年、ジレットらはボストンで会社を作った。刃は薄く柔らかい鋼でできていて、それを本体の金具で挟んで反らせ、硬さを持たせる仕組みだった。1903年に販売を始めた。最初の年に売れたのは剃刀51本と刃168枚だけだったが、翌年には剃刀が9万本を超えて売れた。

この剃刀は、本体を安く配り、替え刃で儲ける売り方の原型としてよく語られる。プリンターとインク、ゲーム機とソフトと同じ形である。ただし実際には、ジレットの剃刀の本体は最初5ドルもする高価な品で、特許が守られている間は本体でも利益を上げていた。本体を安く売るようになったのは、1920年代に特許が切れて競争相手が現れてからだ、とする研究もある。

広まるきっかけを作ったのは戦争だった。第一次世界大戦に参戦したアメリカ軍は、ジレットの剃刀と替え刃を大量に買い入れて兵士に支給した。前線で毎日髭を剃れるうえ、イーペルの毒ガス以来の毒ガス戦で、防毒面を顔に密着させるには髭が邪魔だった、という事情もあったと言われる。数百万の若者が軍隊で自分で剃る習慣を身につけ、帰国してからも家で剃り続けた。床屋に通う回数は減り、髭を剃るのは朝の洗面台での日課になった。

同じ会社は、女性にも剃刀を売り込んだ。1915年、女性向けの小ぶりな剃刀を売り出し、袖の無い流行の服を着た女性の写真とともに、腋の毛を「見苦しいもの」として広告した。スカートの丈が短くなると、脚の毛も剃るべきものとされた。それまで人目に触れなかった体の毛が、広告によって手入れすべき対象に変わっていった。石鹸と広告のように、商品を売るために新しい身だしなみの基準を作り出す広告の、典型的な例である。

ジレット本人は、実業家としては奇妙な一面を持っていた。剃刀を思いつく前の1894年、競争をなくして全産業を一つの会社にまとめ、ナイアガラの滝の電力で動く巨大な都市に人々を住まわせる、という空想的な社会改革の本を出版している。会社は大成功したが、彼自身は経営の主導権を早くに失い、1929年の大恐慌で財産の多くをなくして、1932年に亡くなった。剃刀の箱に印刷された彼の顔と名前だけが、世界中に残った。1931年には電気剃刀も売り出され、髭剃りの道具はさらに家庭の中の日用品になっていった。