引き揚げ

明治から昭和の前半にかけて、日本は台湾、朝鮮、南樺太、南洋の島々を手に入れ、満洲事変のあとは満洲国を作って、中国の東北部を事実上支配した。そこには、軍人だけでなく、役人、会社員、商人、教師、そしてその家族が渡った。満洲には、国の計画で、日本の農村から27万人ほどの開拓の移民が送り込まれていた。1945年8月の敗戦のとき、日本の外にいた日本人は、兵士と民間人を合わせて660万人ほどにのぼったとされる。国の人口のおよそ1割である。

敗戦は、彼らが帰る国を失った瞬間でもあった。ポツダム会談で示された降伏の条件は、日本の主権を本州、北海道、九州、四国と周りの島に限っていた。外地に残された人々は、一夜にして、支配する側から、異国に取り残された敗戦国の民になった。

最も悲惨だったのは、満洲と朝鮮の北部である。8月9日、ソ連が中立の条約を破って攻め込むと、関東軍は、多くの民間人を置いたまま南へ退いた。国境に近い開拓団の村々には、働き盛りの男たちが根こそぎ召集されたあとで、老人と女性と子どもしか残っていなかった。人々は着の身着のままで逃げ、ソ連の兵や、土地を奪われて恨みを抱いていた現地の人々の襲撃にさらされた。追い詰められて集団で自決した開拓団もあった。冬が来ると、難民の集まった町々で、飢えと寒さと発疹チフスが人々の命を奪った。満洲で亡くなった民間人は、20万人を超えるとされる。

逃げる途中で、親は幼い子どもを現地の中国人の家に託し、あるいは売り、生き延びるために別れた。夫や家族を失い、生きるために中国人と結婚した女性たちもいた。彼らはのちに中国残留孤児、残留婦人と呼ばれる。日本と中国の国交が絶えていたため、その多くは長く帰る道を閉ざされ、肉親を探しに日本の土を踏めたのは、戦争から36年たった1981年のことだった（残留孤児の訪日調査）。

武装を解かれた兵士たちにも、別の運命が待っていた。満洲や樺太、千島でソ連に降った日本の兵と一部の民間人、合わせて60万人ほどは、シベリアや中央アジアの収容所へ送られ、零下数十度の寒さの中で、森を伐り、鉄道を敷く重い労働を課された（シベリア抑留）。飢えと寒さと病で、5万5000人ほどが帰らなかったとされ、さらに多いとする推計もある。

引き揚げは、1945年の秋から、連合国の軍の指示のもとで始まった。帰る人々を迎えるために、国内の各地の港が引き揚げの港に定められ、博多、佐世保、舞鶴、浦賀、呉などに、検疫と身元の確認、わずかな食べ物と金を渡す援護の役所が置かれた。満洲からは、1946年から48年にかけて、遼東湾の港から100万人を超える人々が船で送り出された。南の島々や東南アジアからは、アメリカの貸した船も使って兵士たちが帰還した。1950年ごろまでに、外地にいた日本人の大半が戻った。帰ってきた人々も、多くは家も仕事も失い、財産を外地に置いてきた。国の中では、引揚者のための住宅が建てられ、山林や原野を切り開く開拓の村に入った人も多かった。

京都府の北の舞鶴の港は、最も長く引き揚げを受け入れた港である。1945年10月に朝鮮の釜山から最初の船が着き、その後はソ連の地域や中国からの船を受け入れ続けた。とくにシベリアからの帰還者は、多くがこの港に着いた。13年後の1958年9月に最後の船が着くまで、舞鶴に上陸した人は66万人あまりにのぼる。

船が着くたびに、港の岸壁には、帰らぬ息子や夫を探す家族が集まった。名前を書いた板を掲げ、降りてくる人の顔を一人ずつ確かめる。その中に、毎回のように通い、息子の帰りを待ち続けた母親がいた。その姿をもとにした歌謡曲「岸壁の母」は1954年に発表されて広く歌われ、1970年代にも別の歌手が歌って再び流行した。いま港を見下ろす丘には舞鶴引揚記念館が建ち、引き揚げの記録の一部は、2015年にユネスコの「世界の記憶」に登録されている。

人の大移動は、日本人だけのものではなかった。植民地の支配が終わり、日本の内地で働いていた朝鮮の人々の多くは、逆に海を渡って故郷へ戻った。同じころ、インドとパキスタンの分離（インド・パキスタン分離）や、ドイツの東の領土を追われた人々の移動のように、戦争のあと世界のあちこちで国境が引き直され、何百万もの人々が住む土地を追われた。帝国の終わりは、地図の書き換えであると同時に、人の大移動でもあった。