『菊と刀』で読む日本

一度も行ったことのない国の人びとを、どこまで理解できるのか。しかも、戦っている敵の国を。

『菊と刀』（ルース・ベネディクト、1946年、日本語版1948年）は、アメリカ政府の戦時情報局の依頼から生まれた。敵国の人びとがどう考えるかを知りたい、という実務の要求になる。なぜ日本兵は降伏せずに死ぬのか。なのに、捕虜になると、なぜ急に協力的になるのか。占領したら、日本人はどう振る舞うのか。1941年の真珠湾攻撃から始まった戦争のなかで、軍と政府はこうした問いへの答えを求めていた。

ルース・ベネディクトは、子どもの頃の病で耳が不自由になり、若い頃は別の名で詩を書いていた人でもある。コロンビア大学の人類学者で、文化人類学の祖とされるボアズの弟子だった。1934年の『文化の型』で、文化を一つのまとまった型として描く方法を示し、広く読まれていた。戦争中には、人種によって人の優劣が決まるという考えを批判する本や小冊子も書いている。人の違いを生まれではなく文化で説明する、というのが彼女の立場だった。敵国の日本人が、新聞や漫画で猿や虫のように描かれていた時代に、日本人の行動にも筋の通った理由がある、という前提から出発したことになる。1943年に戦時情報局に加わり、1944年の夏から日本の研究を担当した。研究は1945年に報告書にまとめられ、それを広げて本にした。同僚のマーガレット・ミードらとともに、行けない国の文化を、そこから来た人びとや作品を通して調べる方法は「遠くからの文化研究」と呼ばれた。

著者は日本へ行けなかった。収容所にいた日系人への聞き取り、翻訳された小説、日本映画、当時の新聞。それらを材料に、恩、義理、義務、恥、そして「各々其ノ所ヲ得」（それぞれの身分にふさわしい場所を得る）という考えで、日本社会を組み立てた。「各々其ノ所ヲ得」は、本が当時の日本政府の公式の文書から引いた言葉で、それぞれが自分の場所にいることが世界の正しい秩序だ、という考えを表している。題の菊と刀は、菊づくりに心を注ぐ美の感覚と、刀を崇める武の気風が、同じ人びとのなかに矛盾なく並んでいることを表している。

本の最初の章は、戦争中の日本人そのものを描く。物量で劣っても精神で勝てると説く軍の言葉、降伏を恥として最後まで戦う兵、傷ついた者を置き去りにする戦場。ところが捕虜になった日本兵は、別人のようにアメリカ側に協力し、弾薬庫の場所を教え、爆撃の案内までした者もいた。死ぬまで戦うことと、捕まってからの協力とは、本の見方では同じ根から出ている。ひとたび「捕虜」という新しい場所に置かれれば、その場所での正しい振る舞いに従う、というのである。

本の前半は、日本人が上下の秩序をどう受け入れているかを描く。家の中の序列、身分の区別、それを近代国家に組み直した明治の体制。1889年の大日本帝国憲法の発布も、本の中では、古い秩序を新しい形に移す試みとして出てくる。長く外との交わりを絞った鎖国の完成の時代に、人びとは定められた場所で暮らすことに慣れた、というのが本の見立てになる。

後半は、恩と義理の話になる。人は親や主君や天皇から恩を受け、それを返す責めを一生負う。義理は、返さなければならない借りの感覚で、ときに自分の気持ちや正義とぶつかる。それを説明するために本が持ち出すのが、1701年からの赤穂事件、つまり四十七士の物語である。主君の浅野長矩が江戸城で刃傷に及んで切腹させられたあと、家臣たちは1年9か月を耐え、家族も名も捨てて吉良邸に討ち入り、翌年に切腹した。著者は、日本人がこの話を何度も芝居や映画で見て涙を流すことに、義理の重さを見た。本は、天皇や親への忠と孝のように、どれだけ返しても返しきれない務めと、決まった分だけ返せばよい義理とを分け、その関係を一枚の表にしている。「義理ほどつらいものはない」という言い回しも引かれる。

一方で本は、日本人が体の楽しみを罪と考えないことにも触れる。風呂、眠り、食べること。それらは「人情」の世界として認められていて、ただ、大事な務めの前では引っ込めるべきものとされる。務めと楽しみは善と悪として争うのではなく、場所を分けて並んでいる、という見立てになる。子育ての章では、幼いころと老いてからは自由が大きく、働き盛りにいちばん縛りがきつくなる、という一生の弧が描かれる。

有名になったのは、罪の文化と恥の文化という対比になる。本の中では数頁にすぎない議論だが、本の名とともにいちばん広く知られることになった。内面の良心で行動を決める社会と、他人の目で決める社会。西洋は前者で、日本は後者だ、という整理が広く引かれた。本はこれを優劣としてではなく、行動を律する仕組みの違いとして書いているが、受け取られ方はしばしば単純になった。

本の終わりは、1945年の夏になる。広島・長崎への原爆投下のあと、8月15日に昭和天皇の声がラジオで降伏を告げると、あれほど激しく戦った人びとが、ほとんど抵抗なく占領を受け入れた。著者はそれを、状況が変われば別の道を正しいものとして選び直す日本人の性格の表れとして読んだ。天皇を残したことが占領を円滑にした、という見方も本は示している。この本が実際の占領政策にどれほど影響したかは、はっきりしない。

本の最後で、著者は題の二つの言葉に戻る。日本の菊づくりでは、見えないように針金を通して花の形を整える。著者はそれを、自分を型に合わせて鍛える日本人の生き方のたとえにした。そして、日本人はこれから、針金なしで菊を咲かせることを学ぶかもしれない、と書いた。刀についても、攻める武器としてではなく、錆びないように磨き続ける自分への責任のしるしとして持ち続けることはできる、と結んでいる。

本は1946年にアメリカで出て、2年後に日本語に訳された。日本では驚くほど売れた。負けた国の人びとが、勝った国の学者に、自分たちが何者かを説明してもらったことになる。1949年には日本の学術誌が特集を組み、和辻哲郎や柳田国男らが批判を寄せた。日本の農村や庶民の暮らしを知らない、武士の倫理を国民全体に広げすぎている、という指摘だった。著者は1948年に61歳で死んでおり、その批判に答えることはなかった。

批判は今も続いている。戦時中の限られた材料から日本人一般を語っている、階層と地域と時代の違いを消している、恥と罪の対比そのものが乱暴で、どの社会にも両方がある、という指摘になる。日本だけを特別な国として描く見方は、のちの日本人論の流行にもつながった。1960年代から70年代には、縦の人間関係や、相手に甘える心理から日本社会を説明する本が次々に書かれ、どれもベストセラーになった。その多くが、意識するにせよしないにせよ、『菊と刀』を出発点にしている。

この物語は、本が扱ったできごとを並べ直したものになる。本文は写していない。当たっているかどうかとは別に、この本は日本人が自分を語るときの言葉に影響を与え続けた。「恥の文化」という言い方は、本を読んだことのない人まで使っている。英語圏でも、日本を知るための最初の一冊として、戦後長く大学で読まれてきた。そのこと自体が、この年表に入れる理由になる。