ファスナー

19世紀の終わり、人々の服や靴は、たくさんのボタンやホックで留められていた。13世紀に広まったボタンと穴は便利な仕組みだったが、膝まであるブーツには20以上のボタンが並び、専用の鉤の道具で一つずつ留めなければならなかった。似た仕組みは、ミシンの発明者の一人エリアス・ハウが1851年に特許を取っていたが、彼はそれを売り出さなかった。シカゴの技術者ホイットコム・ジャドソンは、これを一度に留める仕掛けを考え、1893年に「留め具」の特許を得た。鉤と輪を並べ、引き手を滑らせて噛み合わせるもので、同じ年のシカゴ万国博覧会に出品された。

ジャドソンの仕掛けは画期的だったが、実用には遠かった。値段が高く、作るのに手間がかかり、しかもすぐに外れた。歩いている途中でブーツの留め具が勝手に開いてしまう、という評判では売れるはずがない。ジャドソンと出資者たちは会社を作って改良を重ねたが、20年近く、ほとんど売れなかった。

1906年、スウェーデン生まれの技術者ギデオン・サンドバックがこの会社に入った。サンドバックはスウェーデンとドイツで工学を学び、アメリカに渡ってきた人物である。彼は鉤と輪という発想を捨て、同じ形の小さな歯を左右の布テープに互い違いに並べ、引き手で押し合わせるとそれぞれの歯の凸が隣の歯の凹にはまる、という方式にたどり着いた。1913年頃に完成したこの「フックの無い留め具」は、それまでのものよりずっと外れにくく、1917年に特許が認められた。拠点はペンシルヴェニア州の小さな町ミードヴィルの工場だった。

サンドバックの功績は、形の工夫だけではない。小さな金属の歯を大量に、同じ精度で打ち抜いてテープに取り付ける機械も、自分で設計した。それまでの留め具が高く壊れやすかったのは、手作業に頼っていたからである。発明は、安く大量に作る方法まで含めて、初めて製品になる。

最初に大口で買ったのは軍だった。第一次世界大戦の時代、兵士の財布ベルトなどに使われたとされる。1923年には、タイヤ会社のグッドリッチが、この留め具を付けたゴムのオーバーシューズを売り出した。開け閉めのときの「ジップ」という音から、その靴を「ジッパー」と名づけた。名は当初グッドリッチの靴の商標だったが、やがて留め具そのものを指すようになった。英語では今も、アメリカでは「ジッパー」、イギリスでは「ジップ」と呼ぶことが多く、日本の工業規格では「スライドファスナー」という。

服に使われるまでには、さらに時間がかかった。最初に広まったのは子ども服で、1930年代、自分で服を着替えられるようになる、という触れ込みで売られた。1930年代の後半には、男性のズボンの前開きにも使われ始めた。1937年、男性向けの雑誌が、ボタンよりファスナーが優れていると書き立てたこともあって、ズボンにファスナーを付けるのが当たり前になっていった。鋲を打ったズボンのような作業着にも、やがてファスナーが付くようになった。

日本では、大正の末から昭和の初めに作られ始めた。広島県の尾道で、巾着をもじった「チャック」という商標で売り出したものがあり、ファスナーをチャックと呼ぶのはそこから来ているとされる。1934年には、吉田忠雄が東京でファスナーを扱う会社を興した。のちのYKKで、世界有数の生産会社に育った。

ファスナーは服や鞄だけでなく、テントや寝袋、宇宙服にまで使われるようになった。それでも、ボタンは無くなっていない。シャツの胸元やコートには今もボタンが並ぶ。留めるという同じ仕事に、700年かけてもう一つの答えが加わった、ということである。