北一輝

北一輝は1883年、佐渡島の湊町（いまの佐渡市両津）で、酒造業を営む家の長男として生まれた。本名は輝次郎といい、一輝と名乗るのは後のことである。父は初代の両津町長を務めた。少年のころから右目を患い、手術を重ねたが結局は失明し、旧制の佐渡中学校も眼病と家業の傾きで中退した。それでも独学で社会主義の文献を読みあさり、幸徳秋水らの平民社の運動にも関心を寄せた。地元の新聞に寄せた、皇室と国民の関係を論じる連載は、わずか2日で打ち切られている。

上京して早稲田大学の講義を聴き、図書館に通いつめて書き上げたのが、1906年、23歳で自費出版した大著『国体論及び純正社会主義』である。天皇を神のように仰ぐ通俗の国体論を退け、明治維新の本義は民主主義にあると説いて、「天皇の国民」ではなく「国民の天皇」だと論じた。経済学者の河上肇らが高く評価したが、本は発売から5日で発禁となり、北は警察の監視を受ける身となった。

失意の北は、宮崎滔天らを通じて中国の革命家たちと知り合い、中国同盟会に加わった。1911年に辛亥革命が起きると上海へ渡り、革命派の指導者の一人、宋教仁のもとに身を寄せる。1913年に宋教仁が上海の駅で暗殺されると、北はその背後に孫文の側がいると言い立て、日本の総領事から3年間の退去を命じられた。この体験はのちに『支那革命外史』にまとめられ、日本の中国政策を批判する書となった。

1916年にふたたび上海へ渡った北は、1919年、長い断食の後に『国家改造案原理大綱』を書き上げた。帰国を求めに来た大川周明らとともに猶存社を作って国家改造運動の中心となり、この書は1923年に『日本改造法案大綱』と改めて出版された。そこには、天皇を奉じた軍の力で憲法を停止し、戒厳令の下で華族制度を廃止し、私有財産や土地の所有に上限を設け、大きな資本を国のものにする、という筋書きが描かれていた。

この書は陸軍の青年将校たちのあいだで読み継がれていく。若き日の岸信介も北を訪ね、強い印象を受けたと後に語っている。一方で北自身は東京で暮らしながら、政界や財界の醜聞を暴く文書をまき、財閥から情報料の名目で金を受け取っていたとされる。帰国後の北は、皇太子妃の選定をめぐる宮中某重大事件や、獄中の朴烈と金子文子が寄り添う写真が出回った怪写真事件にも関わり、政府を揺さぶった。思想家であると同時に、裏の政治に通じた人物でもあった。

1936年2月26日、北の思想に共鳴した青年将校たちが二・二六事件を起こした。北は民間人であり、決起の計画を事前に知ってはいたが、時期尚早として慎重だったとされる。事件のさなか、北を名乗る者が反乱部隊の将校に電話をかけ、資金は大丈夫かと尋ねた声が、戒厳司令部の盗聴で録音盤に残された。のちの調査で、この電話は何者かが北の名をかたったものとされている。それでも北は反乱の理論的な指導者とみなされ、弟子の西田税とともに逮捕された。非公開の特設軍法会議は1937年8月14日に北に死刑を言い渡し、8月19日、北は西田とともに銃殺された。満54歳だった。

死刑の判決の後、面会に来た弟子に北は、『日本改造法案大綱』を全部信じる必要はない、諸君は自分の魂の上に立って国のために努力すればよい、という意味のことを語ったと伝えられる。裁判では決起への関与を否定しながらも、自分の思想が将校たちに与えた影響からは逃げなかった。白髪に義眼で「魔王」とあだ名されたが、軍法会議の裁判長は手記に、北の風貌は想像と違って柔和で品があった、と書き残している。

北の思想は、左右どちらの枠にも収まりきらない。天皇をめぐる通念を正面から批判した社会主義者として読む研究者がいる一方、クーデターによる国家改造を説いて昭和の軍国主義に道を開いた右翼の源流と見る人も多い。二・二六事件への直接の関与については、その後の研究で否定的な見方が強まっている。