最初の電子メール

1960年代、計算機はまだ一台で一つの部屋を占める大きな機械だった。値段も高く、一人で使い切るには贅沢すぎる。そこで考え出されたのが、一台の計算機を、いくつもの端末から大勢で同時に使う時分割（タイムシェアリング）という方式である。同じ機械を使う人どうしが、相手の作業場所に文字を書き置いておける仕組みも、早くから作られていた。1965年ごろにはマサチューセッツ工科大学の計算機に、利用者が互いに伝言を送れる命令が備わっていた。ただし、それはあくまで同じ一台の機械の中の伝言板で、別の計算機を使う人には届かなかった。

一方、1969年には、アメリカ国防総省の高等研究計画局（ARPA）が資金を出して、離れた場所にある大学や研究所の計算機を通信回線でつなぐ網、アーパネットが動き始めていた（ARPANETの最初の通信）。網の上では、ファイルを別の計算機へ送る試みも進められていた。

マサチューセッツ州ケンブリッジの研究会社ボルト・ベラネク・アンド・ニューマン（BBN）で、アーパネットの仕事をしていた技術者レイ・トムリンソンは、1971年の終わりごろ、この二つをつないでみることを思いついた。同じ機械の中で伝言を書き置くプログラムと、別の機械へファイルを送るプログラム。伝言を、相手の機械の伝言の置き場に、ファイルとして送り込めばよい。彼はそれぞれのプログラムに手を加え、別の計算機の利用者に文を届ける仕組みを作り上げた。上司に頼まれた仕事ではなく、本人の言葉では「よさそうな思いつき」を試しただけだった。

そのとき決めなければならなかったのが、宛先の書き方である。同じ機械の中なら、相手の利用者名だけで足りる。しかし網の上では、「どの機械にいる、誰か」を一続きで書き表す必要がある。トムリンソンは、利用者の名にも計算機の名にもまず使われることのない記号を探し、キーボードの上にあった「@」を選んだ。英語で単価を書くときなどに「〜につき」「〜において」の意味で使われていた記号で、「利用者名＠機械名」と書けば、そのまま「どこそこの機械にいる誰それ」と読める。こうして、いまも世界中で使われている宛先の形が決まった。

最初のメールが送られたのは、トムリンソンの部屋に並んで置かれた2台の計算機の間だった。2台は物理的にはすぐ隣にあったが、アーパネットを通じてつながっていた。最初に送った文面について、彼自身は、キーボードの一列をそのまま打ったような意味のない文字列だったと思うが、何だったかは覚えていない、と語っている。歴史に残る最初の一通は、記念の言葉ではなく、試し打ちの文字の並びだった。うまく動くと分かると、彼は同僚たちに、宛先に@を付ければ網の上の誰にでも伝言を送れるようになった、と知らせた。その知らせ自体が、メールで送られたとされる。

この仕組みはまたたく間に広がった。アーパネットにつながる研究者たちは、プログラムを改良して、受け取ったメールを一覧にしたり、返事を書いたり、転送したりできるようにしていった。1973年ごろの調べでは、アーパネットを流れる通信の大半を電子メールが占めていたという。網は本来、遠く離れた計算機の力を研究者が分け合うために作られたものだった。だが実際にいちばん使われたのは、人が人に宛てて文を送ることだった。

電子メールは、それまでの通信のどれとも違っていた。手紙は届くまでに日数がかかる。電話は、相手がその場にいなければ話せない。電子メールは、すぐに届くのに、相手が今そこにいなくてもよく、受け取った側は自分の都合のよいときに読み、返事を書ける。同じ文を一度に何人にも送れる。19世紀のモールスの電信が文字を瞬時に遠くへ送ることを可能にし、郵便は誰もが安く手紙を出せる仕組みを作った（ペニー・ブラックと郵便改革）が、電子メールはその二つの性質を合わせ持っていた。

1980年代から90年代にかけて、網が大学や研究所の外へ広がり、World Wide Web の誕生の登場とともに家庭や職場にパソコンが入ると、電子メールは誰もが使う連絡の手段になった。仕事のやり取りの多くがメールで行われるようになり、やがて迷惑メールや詐欺のメールという新しい問題も生まれた。トムリンソンは2016年に死んだが、彼が選んだ@の記号は、いまや電子メールの枠を越えて、SNSで相手を呼ぶしるしにまでなっている。

設計した人が思い描いた使い道と、実際に人々が使う使い道は、しばしば食い違う。軍の資金で作られた研究用の網は、私信で埋まった。携帯電話のおまけの機能だったショートメッセージが、のちに若者の主な連絡手段になったのも、同じ形の出来事である。おまけのはずの機能が、主役になる。