貼ってはがせる紙

アメリカのミネソタ州セントポールに本社を置く化学メーカーの3Mは、もとは研磨剤にする鉱物を掘る鉱山の会社として始まり、紙やすりや粘着テープで大きくなった会社である。社員が勤務時間の一部を、自分の思いつきの研究に使うことを認める社風で知られていた。

1968年、その中央研究所の化学者スペンサー・シルバーは、飛行機の組み立てに使えるような、より強い接着剤を作ろうとしていた。いくつもの材料を試すうち、彼は思いもよらない性質の物質を作り出す。ごく小さな粒が集まったような糊で、物にくっつくが、軽く引くとはがれ、はがした跡も残らない。しかも、何度でも貼り直せる。強い接着剤を求めていた目からすれば、それは明らかな失敗作だった。

だがシルバーは、この不思議な糊にきっと使い道があると信じた。社内の発表会のたびに見本を持ち歩いて説明し、何年も使い道を探し続けた。掲示板の表面に塗って、紙を貼ったりはがしたりできるようにするという案も出されたが、大きな商売にはならなかった。社内では「しつこい人」と呼ばれたと伝えられる。

答えを見つけたのは、同じ会社で新製品の開発をしていたアート・フライである。フライは教会の聖歌隊で歌っていて、讃美歌の本に挟んだ紙のしおりが、立ち上がったり本を開いたりするたびに落ちてしまうことに困っていた。1974年ごろ、社内の講演でシルバーの糊のことを聞いていたフライは、あの糊をしおりの端に塗ればいいと思いついた。本にくっついて落ちず、はがしても頁を傷めない。

試作品を作ってみると、フライはもっと大きな使い道に気づいた。書類の上に貼って、気づいたことを書き添え、用が済んだらはがせばよい。上司への報告の書類にこの紙を貼って伝言を書いて渡すと、上司も同じ紙に返事を書いて返してきたという。紙そのものが、人と人の間の小さな伝言の道具になる。フライは試作品を社内の秘書や役員たちに配り、やがて社内のあちこちから、もっとくれと言われるようになった。

だが、製品にするには難題が多かった。糊を紙の片側の端だけに、むらなく、ちょうどよい強さで塗らなければならない。紙を重ねた束から、一枚ずつはがせるようにしなければならない。フライらは製造の機械を自分たちで工夫して作り上げた。紙の色は、たまたま隣の研究室にあった黄色い紙を使ったのが、そのまま定番になったと言われる。

1977年、3Mは「プレス・アンド・ピール」の名でいくつかの町で試しに売り出したが、ほとんど売れなかった。見ただけでは、何に使うものなのか分からなかったのである。それでもあきらめなかった担当者たちは、翌1978年、アイダホ州の町ボイシで、会社や事務所に見本を無料で大量に配った。一度使ってみた人々の多くが、また買いたいと答えた。使えば手放せなくなる品だったのである。

1980年、「ポスト・イット・ノート」の名で、アメリカ全国で売り出された。翌年には日本を含む海外でも売られ、大部屋の事務所の机や冷蔵庫の扉、パソコンの画面の縁に、黄色い四角い紙が貼られる光景が世界中に広がった。のちには色も形も大きさも増え、会議で考えを書き出して壁に貼り、並べ替えながら議論するという使い方まで生まれた。コンピューターの画面に、貼ってはがせる付箋を模した機能が置かれるほど、この小さな紙は、仕事の道具として当たり前のものになった。

事務の机の上の道具には、使う人の小さな不便から生まれたものが多い。秘書が打ち間違いを塗りつぶすために作った修正液（修正液）もその一つである。貼ってはがせる紙は、強い接着剤を作るという狙いから外れた失敗作と、しおりが落ちるという日常の小さな困りごとが、10年近くの時を隔てて出会ったことで生まれた。ペニシリンの発見のように、偶然の発見はしばしば語られるが、そこに使い道を見いだし、売れるまで粘る別の人々がいなければ、発見は引き出しの中に眠ったままだった。